“New York est la ville des choses qu’on ne remarque jamais”, écrivait il y a près de soixante ans un jeune journaliste nommé Gay Talese. Il passera le reste de sa carrière à défier cette loi d’invisibilité en célébrant ceux que la plupart des journalistes méprisaient, tous ces personnages secondaires que l’histoire épique de la ville et de l’Amérique avait effacés.

Inspiré par la fameuse nouvelle d’Herman Melville “Bartleby le scribe”, Gay Talese, dans un ultime tour de piste, se penche sur tous les inoubliables “moins que rien” dont il a peint les exploits insignifiants.
Le livre consacre une partie de sa démonstration à un “Bartleby” étrange, médecin inconnu qui marqua la ville de son empreinte un jour d’été 2006. New York compte environ un million d’immeubles en construction. On y trouve des gratte-ciels, des habitations, des épiceries, des écoles, des églises et des refuges pour les sans-abri. La ville compte également plus de dix-neuf mille terrains vagues, dont l’un est soudainement apparu il y a quelques années – au numéro 34 de la 62e rue, entre Madison et Park Avenue – lorsque le malheureux propriétaire d’un immeuble l’a fait exploser (avec lui-même à l’intérieur) plutôt que de vendre sa chère demeure néogrecque du xixe siècle, perchée sur un perron, pour payer quatre millions de dollars fixés par le tribunal, somme due à la femme dont il avait divorcé trois ans plus
tôt. Cet homme était un médecin de soixante-six ans nommé Nicholas Bartha. Gay Talese a passé les dix-sept dernières années à examiner ce terrain vague de New York, son passé tortueux, ainsi que les succès et les désastres inattendus de ses habitants et propriétaires – accueillant dans son enquête un casting improbable composé d’arrivistes espérant atteindre la haute société, d’immigrants ambitieux, de personnalités des années 1930, de financiers russes et même d’un traître de la guerre d’Indépendance – une faune, un condensé fantasque de l’Amérique.