Sinatra a un rhume

illustrateur
Camille Lavaud
Sinatra a un rhume

Au cours de l’hiver 1965, la rédaction du magazine Esquire demande à Gay Talese de réaliser un papier sur Frank Sinatra. Mais l’immense star, qui approche de la cinquantaine, ne semble guère disposée à répondre à la moindre interview. Pour autant, le journaliste ne se décourage pas et, redoublant de créativité, s’entretient avec l’entourage du chanteur qu’il se contente d’observer à distance. Le résultat est probant : l’article devient l’un des plus célèbres jamais publiés. Le “New Journalism” est né.

Dans un coin sombre près du bar, un verre de bourbon dans une main et une cigarette dans l’autre, Frank Sinatra est debout entre deux blondes, jolies mais plus franchement jeunes. Assises, elles attendent qu’il veuille bien dire quelque chose. Mais lui reste silencieux. Il n’a pratiquement pas ouvert la bouche de toute la soirée, et à l’heure qu’il est, le regard perdu au-delà du comptoir dans la pénombre de la grande salle enfumée où des dizaines de jeunes couples se serrent autour de toutes petites tables quand ils ne dansent pas le twist au milieu de la piste au son assourdissant de la musique folk-rock déversée par la chaîne stéréo, il paraît encore plus impénétrable. Les deux blondes et les quatre hommes debout autour de lui dans ce club privé de Beverly Hills savent qu’il est préférable de ne pas forcer la conversation quand il reste ainsi muré dans un silence renfrogné. Et il faut bien dire qu’il en a souvent été ainsi au cours de cette première semaine de novembre, alors que dans un mois il aura cinquante ans.

Sinatra Has a Cold, traduit de l’anglais (États-Unis) par Michel Cordillot, a paru pour la première fois dans Esquire en avril 1966. © 2003 by Gay Talese

Du même auteur

Tout est affaire d’imagination

Gay Talese

Le style de Gay Talese est reconnaissable entre tous. Dandy qui aime se présenter coiffé d’un fédora, il porte une attention tout aussi grande à la confection de ses phrases qu’à celle de ses costumes. À croire ce fils de tailleur calabrais, c’est dans le magasin tenu par ses parents,…

Sinatra a un rhume

Gay Talese

Nouvelle édition comprenant un texte inédit : “Comment j’ai écrit ‘Sinatra a un rhume.’ ” Au cours de l’hiver 1965, la rédaction du magazine Esquire demande à Gay Talese de réaliser un papier sur Frank Sinatra. Mais l’immense star, qui approche la cinquantaine, ne semble guère disposée à répondre à…

Le royaume et le pouvoir

Gay Talese

Au début des années 1960, Gay Talese parfait ses gammes de journaliste dans les colonnes du New York Times. Véritable institution américaine, le quotidien rayonne alors sur l’époque où l’on ne sait plus si c’est le monde qui fait l’actualité ou si c’est l’actualité qui fait le monde. À rebours…

De mon intérêt pour la non-fiction

Gay Talese

Le style de Gay Talese est reconnaissable entre tous. Dandy qui aime se présenter coiffé d’un fedora, il porte une attention tout aussi grande à la confection de ses phrases qu’à celle de ses costumes. À croire ce fils de tailleur calabrais, c’est dans le magasin tenu par ses parents,…

Le Motel du Voyeur

Gay Talese

Le 7 janvier 1980, Gay Talese reçoit à son domicile new-yorkais une lettre anonyme en provenance du Colorado. Le courrier débute ainsi : « Je crois être en possession d’informations importantes qui pourraient vous être utiles. » L’homme, Gerald Foos, confesse dans cette missive un secret glaçant : voyeur, il a acquis…