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raphaëlle leyris

S
elon toute logique, L’Alphabet
de flammes ne devrait pas
exister – et ce serait terrible-
ment dommage. Samuel, son
narrateur, vit en effet dans un
monde où le langage, qu’il soit

oral ou écrit, chuchoté, crié ou lu, est de-
venu un poison pour les humains. Con-
versation, lecture et écriture possèdent
des propriétés létales. Alors, tout au long 
de ce roman très original, qui emprunte
au thriller et à la science-fiction autant
qu’à la linguistique et à la philosophie, 
on s’interroge. Comment se fait-il que 
Samuel ait été en mesure d’écrire le texte
que nous avons sous les yeux ? L’explica-
tion arrivera dans les toutes dernières 
pages ; elle n’a pas grand-chose à voir 
avec un happy end. Elle est même terri-
ble, douloureux point d’orgue à un livre
qui ne cesse de malmener le lecteur, de 
lui broyer le cœur, de lui faire engranger 
des réserves de cauchemars ou de lui in-
jecter des doses d’angoisse. Effaré qu’un
écrivain parvienne à déclencher chez lui 
de pareilles réactions sans avoir recours
à la facilité, celui-ci ne songe pas une se-
conde à lâcher le livre en cours de route.

Au début de L’Alphabet de flammes,
seuls les mots des enfants se révèlent 
toxiques. Babil, paroles aimables ou sar-
casmes d’adolescents ont le même effet : 
tuer les parents à petit feu. Provoquer fiè-
vres, haut-le-cœur, « intolérable compres-
sion de la poitrine et des hanches », en-
gourdissement des fonctions vitales et 
rétrécissement du visage. Longtemps, les
adultes n’ont pas voulu voir que leur mal
était causé par la chair de leur chair, ces 
créatures dont ils collectaient les bons 
mots, chérissaient les poèmes d’école, 
enregistraient la voix – tout ce « maté-
riau putride » dont ils se repaissaient. Un 
jour, ils n’ont plus eu le choix. Il a fallu 

C e qui définit l’Occident, disait 
Michel Foucault, c’est une certaine
manière de conjuguer le sexe et la

vérité. Mais il faut se garder, ajoutait le 
philosophe, d’envisager ce lien sous le seul
angle de l’interdit ou du refoulement. Ici, 
il s’agit au moins autant d’expression que 
de répression, car chacun d’entre nous se 
cherche à travers le sexe : « A lui de nous 
dire ce qu’il en est de nous », résumait Fou-
cault dans les colonnes du Monde en 1976.

Deux ans plus tard, Foucault illustrait 
encore une fois cette idée en publiant le 
témoignage d’un hermaphrodite : Hercu-
line Barbin dite Alexina B., souvenirs d’une 
« petite provinciale française au sexe incer-
tain », éduquée dans un pensionnat reli-
gieux, et qui s’est suicidée en 1868, à Paris, 
après être devenue un homme pour l’état 
civil. Ce superbe texte autobiographique 
se trouve aujourd’hui réédité avec divers 
documents historiques, une postface du 
sociologue Eric Fassin et la préface que 
Foucault avait rédigée pour la traduction 
américaine (Gallimard, 272 p., 19,50 €).

Ce qui frappe, à la lecture de ce texte, 
c’est que Foucault, selon son habitude, 
déjoue le rôle politique qu’on voudrait lui 
faire endosser. Loin de décrire Herculine 
comme la pure victime du pouvoir (assi-
gnation médicale ou inquisition juridi-
que), il fait d’elle un sujet authentique, 
continuellement en quête de son « vrai 
sexe ». Commentant de façon magnifique 
cette quête identitaire et la forme littéraire 
qu’elle revêt, il rend justice à sa portée 
tout ensemble existentielle et politique.

Trente ans après sa mort, en 1984, cette 
attention au sexe comme fantasme iden-
titaire, mais aussi comme ardente volonté 
de savoir, est l’un des héritages les plus 
vivants du philosophe. En témoigne le 
dossier que nous consacrons aux paru-
tions marquant cet anniversaire (lire pa-
ges 2 et 3) : commentée à travers le monde 
entier, l’œuvre de Foucault ne fait pas 
qu’éclairer la place croissante des « politi-
ques sexuelles » au sein de notre actualité, 
elle en montre également les ambivalen-
ces. « Avons-nous vraiment besoin d’un 
vrai sexe ? », s’interrogeait Foucault, ce 
philosophe qui posait des questions 
aujourd’hui devenues nôtres, ce penseur 
qui demeure pour nous comme un re-
cours, comme la possibilité d’un engage-
ment où la vérité se fait plaisir. p
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quitter leur progéniture, la mettre en 
quarantaine. Et puis l’épidémie s’est 
étendue aux échanges entre adultes. 
Après avoir dû laisser sa fille, Esther, dan-
gereuse pour lui, et sa femme, Claire,
presque morte, Samuel s’est retrouvé à 
travailler, mi-prisonnier, mi-volontaire, 
dans un étrange laboratoire, à la recher-
che d’un alphabet qui rendrait tolérable 
une forme de langage. Incapable de se ré-
signer à la situation : « Nous étions deve-
nus une espèce de bétail émotif », note-
t-il. « Nos visages, sans la pratique du lan-
gage, s’étaient atrophiés en de lâches 
masques porcins. »

L’atmosphère de cette apocalypse si-
lencieuse emprunte autant à David 
Lynch (on trouve ainsi un personnage de 
« méchant » aux multiples avatars) qu’au
grand écrivain britannique J. G. Ballard 
(violence enfantine, élaboration d’un 
monde très légèrement futuriste, inven-
tion de lieux et d’objets aux propriétés

mystérieuses, comme les cabanes dans 
lesquels les juifs du courant « reconstruc-
tionniste » se retrouvent pour écouter
des sermons à travers la terre…). Le tout 
rehaussé d’une dose d’humour, dans la
première partie du roman, pour décrire
les rapports entre Samuel, sa femme et 
leur fille, modèle d’adolescente insolente
et diaboliquement futée, pas du tout dé-
cidée à céder d’un pouce à ses parents 
sous prétexte qu’ils sont malades.

Cet assemblage hétéroclite d’une
grande beauté, avec son aura de dévasta-
tion, constitue l’univers de Ben Marcus. 

Né en 1968, professeur d’écriture à l’uni-
versité Columbia (New York), il est vénéré
par de nombreux amoureux de l’expéri-
mentation depuis son entrée en littéra-
ture en 1995 avec The Age of Wire and
String (« L’âge du fil et de la corde », non 
traduit), auquel succéda Le Silence selon
Jane Dark (Cherche-Midi, 2006). Si L’Al-
phabet de flammes reprend certains mo-
tifs et thématiques de ce précédent texte 
(la mère du narrateur, nommé Ben Mar-
cus, appartenait à une secte « silentiste » 
cherchant à éliminer la parole et le mou-
vement), l’auteur a laissé de côté la di-
mension la plus formelle et avant-gar-
diste de son travail pour composer ce ro-
man soutenu par une intrigue, et même 
une forme de suspense. Il ne se prive pas 
d’allusions bibliques, ésotériques ou phi-
losophiques savantes, mais il y a quelque
chose de très concret dans sa manière de 
questionner le langage et ses effets, 
d’imaginer un monde dépourvu de 
mots, ses conséquences sur les échanges 
interpersonnels autant que sur l’intimité
de chacun (« Sans langage, ma vie inté-
rieure, si une telle expression indique en-
core quelque chose, relevait de l’anecdote, 
du ouï-dire, et encore », affirme Samuel).

Mais L’Alphabet de flammes touche in-
tensément parce qu’il est une fable à la
fois cruelle et déchirante sur la famille.
Sur la souffrance que l’on est prêt à sup-
porter venant de ceux qui la composent, 
et celle que l’on est prêt à infliger pour les
préserver. Sur le désir obstiné de trans-
mission et sur l’impossibilité de celle-ci.
Si le roman – le premier publié par les 
toutes nouvelles éditions du Sous-Sol – 
semble dépourvu d’espoir, il en laisse 
brûler au moins un chez le lecteur. Voir 
Ben Marcus démontrer à nouveau les 
puissants effets du langage et de la 
littérature. p

l’alphabet de flammes, 

(The Flame Alphabet)
de Ben Marcus, 
traduit de l’anglais (Etats-Unis) 
par Thierry Decottignies, 
Le Sous-Sol, 344 p., 22 €.
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Le tout rehaussé 
d’une dose d’humour 

aMots de passe
Stephen King, le maître de l’horreur, 
publie Joyland. Excellente occasion 
de caractériser, en quelques mots-clés, 
l’essence de son imaginaire7
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Le philosophe, mort il y a trente ans, se révèle plus 
que jamais le penseur du corps et du sexe, comme 
en témoigne son cours au Collège de France de 
1981 – parmi de nombreuses autres publications

Vitalité 
de Michel 
Foucault

QUEL LIEN ENTRE Daniel Defert, dont 
paraissent aujourd’hui de passion-
nants entretiens, et la vingtaine de jeu-
nes philosophes réunis par Hervé 
Oulc’hen dans un ouvrage collectif in-
titulé : Usages de Foucault ? Le premier 
fut l’un de ses proches : il le rencontra 
dès 1960 et fut son compagnon jus-
qu’à sa mort ; les seconds, très jeunes 
pour certains, doctorants ou maîtres 
de conférences, incarnent aujourd’hui 
le renouveau des études sur Foucault. 
Bien qu’ayant entamé une carrière de 
chercheur en sociologie, Daniel Defert 
convertit sa recherche en une action 
militante avec la création du Groupe 
d’information sur les prisons en 1971 
et la création de l’association de lutte 
contre le sida Aides, trois mois seule-
ment après le décès de Foucault, 
en 1984 ; pour les universitaires qui 
n’ont pas directement connu Foucault 
(sauf exception), son œuvre est désor-
mais incontournable dans quelques 
grands domaines : les liens entre psy-
chiatrie et univers carcéral, la « gou-
vernementalité », les formes de subjec-
tivité, les discours sur la sexualité… 

Mais pour eux comme pour Daniel 
Defert, il s’agit de déclassiciser Foucault, 
de travailler avec Foucault plutôt que sur 
ses œuvres. Car, en dépit de l’écart de gé-
nération et de carrière, tous ont en com-
mun la notion d’usage, ainsi que le souci
de mettre à l’épreuve la pensée de Fou-
cault afin d’en mesurer la fécondité.

Foucault lui-même n’a cessé de tirer 
profit d’archives à visée pratique, traités 
de médecine, rapports de police ou ma-
nuels de sexologie, de l’Antiquité jusqu’à 
la période moderne ; aussi s’est-il préoc-
cupé, plus que n’importe quel autre 
intellectuel, de l’« utilisabilité » de ses 
livres par ses propres lecteurs, comme le 
souligne Thomas Bénatouïl dans Usages 
de Foucault. Fidèles à ce souci pratique, 
quelques contributeurs n’hésitent pas à 
remettre en cause certaines analyses du 
philosophe, au sujet de l’école ou de la 
violence politique. Mais cela sans jamais 
invalider l’actualité de sa pensée : Chris-
tian Laval y puise ainsi une analyse du 
néolibéralisme comme nouvel art de 
façonner les sujets en généralisant la 
« forme-entreprise » à tous les aspects 
de l’existence, et Philippe Artières 

renouvelle la notion d’« infamie » en 
évoquant une Rome ignorée des touris-
tes, celle des vendeurs à la sauvette, des 
mendiants ou des prostituées…

Parcours militant
Telle fut aussi l’expérience de Daniel 

Defert, pour qui le quotidien des prison-
niers était un savoir disponible, archivé 
puis diffusé, destiné à révéler aux indivi-
dus soumis au système répressif qu’ils 
sont de véritables acteurs politiques. « Au
fond, c’est cela la réalité : le savoir muet 
que les gens ont. » Mieux que le récit de 
son étonnant parcours militant, cette 
formule illustre l’extraordinaire capacité 
que Daniel Defert eut d’agir la pensée de 
Foucault, d’en explorer concrètement les 
usages. En témoigne la lettre qu’il 
adressa le 25 septembre 1984 à quelques 
amis afin de leur dire que les homo-
sexuels doivent viser plus loin que la li-
bération sexuelle, autrement dit affron-
ter leur rapport « à la maladie, l’invalidité 
et la mort » pour faire émerger d’autres 
« intensifications affectives ». Ou encore 
sa défense, au sein d’Aides, de l’« exper-
tise des malades », de leur vécu dans sa 

dimension individuelle et sociale, grâce 
aux groupes de parole ou au soutien à 
domicile, alors que la technicité de la mé-
decine et les enjeux économiques et po-
litiques soulevés par la maladie mena-
cent de les déposséder… Il y a là autant 
de gestes revendiqués par Daniel Defert 
comme un héritage foucaldien.

L’histoire des luttes menées par Daniel
Defert n’est vieille que de quelques dé-
cennies. Elle apparaît pourtant déjà 
comme une expérience dont nous 
aurions oublié l’urgence et négligé les 
ressources pratiques. A ce titre, l’ancien 
compagnon de Michel Foucault est un 
témoin capital, garant du fait que « toute 
l’histoire du sida est une histoire politi-
que ». Même lorsque son discours paraît 
plus ambigu, au sujet notamment de la 
disparition de Foucault (qui n’écrivit 
jamais un mot sur la maladie dont il 
mourut) ou de leur vie commune. 
« Nous avons vécu très ouvertement avec 
Foucault pendant près de vingt-cinq ans, 
c’était très clair pour tout le monde », se 
défend Defert ; mais que signifie ici 
« tout le monde » : le grand public ou un 
cercle parisien ? Le propos peut même 

devenir plus polémique, comme lorsque 
Defert évoque le rôle joué par le com-
merce gay dans la propagation du sida 
avec la « complicité », écrit-il, d’une so-
ciété qui tolère les lieux de « promiscuité 
sexuelle » tout en interdisant aux homo-
sexuels de manifester leurs liens affec-
tifs. Mais si cette charge peut heurter, 
elle donne également à penser, et Daniel 
Defert se montre, comme les philoso-
phes réunis autour d’Hervé Oulc’hen, 
paradoxalement fidèle à Foucault, dont 
L’Histoire de la sexualité prenait à con-
tre-pied les discours sur la libération 
sexuelle. Sous les meilleures intentions, 
ce sont bien toujours les mécanismes de 
pouvoir qu’il s’agit de débusquer. p
jean-louis jeannelle

Une pensée mise à l’épreuve

elisabeth roudinesco

T
rente ans après sa
mort, Michel Fou-
cault (1926-1984) est
célébré dans le
monde entier.
Auteur d’un ensei-

gnement très riche, qui porte 
autant sur la critique des normes 
et des institutions que sur l’his-
toire des prisons, de la médecine, 
de la folie ou de la sexualité, ce 
philosophe-historien plaît aux li-
béraux, aux sociaux-démocrates,
aux érudits et aux rebelles de 
tous bords. Les uns et les autres 
voient en lui, tour à tour, un ar-
dent défenseur de l’invention de 
soi, un généreux réformiste, un 
somptueux commentateur des 
textes de l’antiquité greco-latine 
et, enfin, un brillant militant de la
cause des minorités. En bref, 
l’œuvre foucaldienne est plus que
jamais à l’ordre du jour, comme 
en témoigne la publication du 
cours délivré au Collège de France
entre janvier et avril 1981, sur la 
subjectivité et la liberté.

En 1980, Foucault éprouve un
plaisir extrême à enseigner aux
Etats-Unis, et notamment à l’uni-
versité de Berkeley sur la Côte 
ouest, où des étudiants de plus en
plus nombreux viennent l’écou-
ter. Il découvre alors que l’homo-

sexualité peut être vécue comme 
une création ou un « souci de
soi », et non pas comme la révéla-
tion d’un désir honteux. Per-
sonne ne sait encore qu’une nou-
velle peste va bientôt se déclarer :
l’épidémie du sida.

Et c’est dans ce contexte de
grand bonheur que Foucault 
transforme son approche de l’his-
toire de la sexualité. Tout a com-
mencé en 1976 avec la publica-
tion d’un ouvrage portant sur le 
XIXe siècle, La Volonté de savoir 
(Gallimard), auquel il veut don-
ner une suite afin de mettre à 
jour une « archéologie de la psy-
chanalyse », centrée sur l’étude 
des hystériques, des pervers, des
populations et des races.

Cependant, en 1979, il a renoncé
à passer du XIXe au XXe siècle 
pour effectuer un retour aux
« techniques » chrétiennes de la 
pénitence, de l’aveu et du sacri-
fice, dont il fait remonter l’origine
à la conversion de Tertullien, in-
troducteur, à la fin du IIe siècle, du
dogme trinitaire (Du gouverne-
ment des vivants, EHESS/Galli-
mard/Seuil, 2012). C’est de cette 
époque que découlait, selon lui, 
l’idée de contraindre les sujets à 
dire le vrai sur leurs états d’âme, 
modèle dont hérita la psychana-
lyse. A la suite de ce face-à-face 
avec la morale chrétienne, Fou-
cault décide de tisser un lien entre
ces « techniques » chrétiennes et 
celles de l’époque païenne tardive.

D’où l’élaboration du cours
aujourd’hui publié, Subjectivité et 

vérité – parfaitement édité, an-
noté et présenté par Alessandro 
Fontana (1939-2013) et Frédéric 
Gros. Foucault commente les tex-
tes des auteurs grecs et latins con-
temporains de la longue époque 
troublée de la fin de l’Empire ro-
main (IIe-IIIe siècle) : Artemidore
de Daldis, déchiffreur de rêves
sexuels, Antipater de Tarse et

Musonius Rufus, philosophes 
stoïciens, Hieroclès d’Alexandrie, 
néoplatonicien, et bien d’autres 
encore.

Plutôt que de les citer chronolo-
giquement, il compare leurs 
écrits pour montrer comment se 
développent, avant le passage au 
christianisme, de nouvelles for-
mes de rapport à soi et aux
autres. Et il en déduit qu’il faut 
sortir d’un lieu commun consis-
tant à attribuer au paganisme 
une morale tolérante auquel le 
christianisme aurait mis fin.

Loin d’opposer paganisme et
christianisme, il soutient donc 

que les stoïciens des deux pre-
miers siècles de notre ère inven-
tèrent une éthique sexuelle fon-
dée sur la nécessité d’accomplir
des actes de plaisir et de jouis-
sance – les aphrodisia – dont les 
violences et les excès, émanant
d’une mécanique naturelle, de-
vaient être maîtrisés sous peine 

d’entraîner le sujet vers sa des-
truction.

Mais encore fallait-il distinguer
la « bonne sexualité » de la mau-
vaise, afin d’établir une hiérar-
chie des plaisirs. Et Foucault de 
démontrer que celle-ci résidait 
pour les stoïciens dans la valori-
sation du mariage monogame,

regardé comme un art de vivre
supérieur à tous les autres. A cet
égard, l’acte sexuel entre con-
joints mariés occupait la place la 
plus élevée dans la hiérarchie des 
valeurs : il renforçait la prospérité
du foyer et assurait la survie de la 
cité. L’homme libre et adulte in-
carnait un principe actif et, à ce 

C’est dans un 
contexte de grand 
bonheur que 
l’intellectuel, 
en  1980, transforme 
son approche 
de l’histoire de la 
sexualité

usages de foucault,

sous la direction d’Hervé Oulc’hen,
avant-propos de Guillaume le Blanc, 
PUF, « Pratiques théoriques », 406 p., 29 €.

une vie politique. entretiens 

avec philippe artières et eric favereau,

de Daniel Defert,
Seuil, 366 p., 22 €.
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Michel Foucault, 1967.
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« Les historiens français 
ont un rapport très 
complexe, et complexé, 
à l’œuvre de Foucault »
« Une histoire au présent » fait le point sur 
l’apport  du philosophe à la discipline. Blaise Dufal, 
coauteur de l’ouvrage, en précise les contours

propos recueillis par 

nicolas offenstadt

M
édiéviste, enseignant à
l’université d’Aix-Marseille,
Blaise Dufal vient de pu-
blier, en codirection avec

Damien Boquet et Pauline Labey, Une his-
toire au présent. Les historiens et Michel 
Foucault, stimulant ouvrage sur le travail
contemporain des historiens avec
l’œuvre du philosophe. Entretien.

Votre volume s’ouvre par une analyse 
serrée des apports de Michel Foucault 
à l’histoire de la sexualité dans l’Anti-
quité. Plus généralement, comment 
évaluez-vous le rôle qu’a joué Fou-
cault dans le développement de l’his-
toire des sexualités, dans l’histoire 
des corps ?

La place de l’œuvre de Michel Foucault
dans les études sur les corps et les sexua-
lités est centrale à l’échelle internatio-
nale. Mais cette centralité ne doit pas 
donner l’impression que Foucault a in-
venté ces questions : il s’inscrit plutôt
pleinement dans un moment de déve-
loppement de courants intellectuels et 
politiques portant ces interrogations,
notamment aux Etats-Unis dès les an-
nées 1960. L’apport de Foucault est à la
fois de proposer de grandes hypothèses, 
dans le temps long de l’histoire, qui 
bousculent les récits existants, et de for-
ger un vocabulaire permettant de dé-
crire les rapports entre pouvoirs et 
sexualités. Il s’agit d’un impact scientifi-
que et public, avec Histoire de la sexualité
(Gallimard, 1976-1984), mais aussi d’une 
influence plus large et diffuse. Néan-
moins, cette centralité intellectuelle a en 
partie été masquée par un certain ostra-
cisme académique en France, dans les
années 1980-2000, à l’égard de l’œuvre
de Foucault.

Justement, les historiens 
n’ont pas été les plus ouverts…

Les historiens français ont un rapport
très complexe, et complexé, à l’œuvre de 
Michel Foucault, ce qui tranche avec
d’autres traditions historiographiques
plus accueillantes. Plusieurs attitudes
peuvent être distinguées. D’une part, 
une approche érudite et positiviste. Les 
historiens se positionnent alors dans un 
régime de véridiction, accusant Foucault 
de faillir à tel ou tel endroit de son pro-
pos, ce qui invaliderait l’ensemble.
Comme si les historiens ne faisaient ja-
mais d’erreur. Ils mettent aussi en cause 
son choix sélectif des sources, comme si 
les historiens ne sélectionnaient jamais
leurs sources… Un deuxième type de rap-
port entre les historiens et Foucault (que 
l’on retrouve chez Roger Chartier ou, 
plus récemment, chez Olivier Boulnois)
tient dans la mise à l’épreuve des hypo-
thèses de Foucault, non pas pour les dé-
fendre ou pour les contredire, dans une 
obsession de la figure d’autorité, mais 
pour en faire une modalité, parmi 
d’autres, de recherche, pour en faire un 
interlocuteur qui ouvre des chemins.
Mais il faut bien reconnaître qu’un troi-
sième type d’attitude est majoritaire 
dans le monde académique français : il
consiste en une indifférence, une igno-
rance, une méfiance lointaine à l’égard 
de Foucault comme à l’égard de la philo-
sophie ou des autres sciences humaines 
et sociales.

Votre propre contribution commence 
par une fine analyse de la photo de 
couverture du livre, où l’on voit Fou-
cault au Musée Rodin, en 1984, devant 
« Les Bourgeois de Calais » (qui rap-

pelle un épisode de la guerre de Cent 
Ans) : lui est un peu lointain, eux très 
expressifs : une « allégorie des rap-
ports de Michel Foucault avec les his-
toriens », dites-vous. En quoi ?

Le trouble provoqué par cette photo
met en avant le décalage entre, d’un côté, 
un Foucault qui se dit historien quand il 
parle aux philosophes et philosophe 
quand il parle aux historiens, un Foucault
qui conçoit son œuvre comme des séries 
d’explosifs visant à dynamiter les champs
disciplinaires, un Foucault qui, sur le 
fond, est très combatif, mais sur l’image
très détaché et distancié ; et, de l’autre, 
des historiens, qui se conçoivent et veu-
lent se représenter comme une commu-
nauté harmonieuse, et qui sont indivi-
duellement et collectivement tour-
mentés, comme les bourgeois de Calais 
figurés par Rodin. Les différents person-
nages du groupe sculpté constituent alors
une typologie de différents profils de pro-
ducteur de savoir, mettant en avant les 
corps différenciés des intellectuels.

Cette pluralité se retrouve aussi 
dans votre ouvrage : les « usages de 
Foucault » que vous proposez sont 
très différenciés, selon les époques et 
les problèmes posés. Qu’est-ce qui 
vous unit, au fond, dans ce travail, 
avec Foucault ? Est-ce une affaire de 
génération ?

Effectivement, Une histoire au présent
ne vise pas à proposer un mode d’emploi
univoque de l’œuvre de Foucault à desti-
nation des historiens, ce qui serait illu-
soire. Il s’agit de mettre en avant les mul-
tiples formes de pratiques d’un dialogue 
intellectuel entre un historien et certains
textes du philosophe, de faire part de dif-
férentes expérimentations scientifiques 
avec Foucault. L’unité de l’ouvrage tient
justement au rejet d’une approche pure-
ment érudite du dialogue interdiscipli-
naire et au développement d’approches
plus décomplexées du texte foucaldien,
qui devient un véritable interlocuteur 
personnel. C’est en partie sans doute une
question de générations désormais mar-
quées par la publication des cours au Col-
lège de France, qui modifient de manière
décisive les contours de l’œuvre foucal-
dienne et qui sont beaucoup mobilisés 
dans cet ouvrage. p

titre, il pouvait fort bien, même
marié, entretenir des relations 
avec un esclave mâle, mais jamais
avec une femme mariée, pro-
priété d’un autre homme.

Dans cette perspective, les actes
sexuels étaient savamment codi-
fiés et Foucault les analyse avec 
brio à partir du grand texte 
d’Artémidore, l’Oneirokritès, ce-
lui-là même que Freud affection-
nait au point de le relire sans
cesse. Artemidore considérait
que chaque espèce animale 
n’avait qu’un seul mode de « con-
jonction » : les femelles du cheval,
de la chèvre et du bœuf sont cou-
vertes par l’arrière, disait-il, tan-
dis que les vipères, les colombes 
et les belettes font l’amour avec la
bouche. Les femelles du poisson 
recueillent le sperme répandu
dans l’eau par les mâles. Quant 
aux humains, eux aussi soumis à 
l’ordre naturel du monde, ils 
obéissent à un principe intangi-
ble : l’homme recouvre la femme 
afin qu’elle lui donne plus de plai-
sir et moins de peine. L’inceste 
avec la mère est proscrit comme 
funeste, les rapports buccaux 
sont les pires, car ils interdisent le
baiser et le partage d’un repas.

Par ailleurs, Artémidore définis-
sait cinq catégories d’actes contre 
nature : les rapports sexuels avec
les animaux, les cadavres, les 
dieux, soi-même et deux femmes.

Ainsi les Pères de l’Eglise héritè-
rent-ils, selon Foucault, de ce stoï-
cisme romain qu’ils adaptèrent 
ensuite à une nouvelle spiritua-

lité marquée par un contrôle par-
fait du désir et des émois intimes,
véritable confiscation de la 
sexualité au profit exclusif d’un
modèle matrimonial érigé en 
norme.

Les textes choisis par Foucault
sont d’une incroyable drôlerie et 
il les commente avec un humour 
ravageur, comme s’il découvrait 
en eux, trois ans avant sa mort, la 
genèse d’une « verbalisation de
l’intime », propre à ce christia-
nisme primitif dont il fera le sujet
de son dernier livre, toujours en 

attente de publication mais déjà
fameux : Les Aveux de la chair.

Ce cours est traversé par la joie
de découvrir une « autre histoire 
de la sexualité », bien antérieure à 
celle du XIXe siècle ; Foucault ra-
conte avec délice les différentes 
variantes de la fable de l’accouple-
ment des éléphants, reprise en 
boucle du IIe au XVIIe siècle, autant
par les stoïciens que par les chré-
tiens et les dévots qui en firent un 
« blason de la bonne sexualité con-
jugale », applicable à l’espèce hu-

maine : « L’éléphant, disait Fran-
çois de Sales, ne change jamais de 
femelle et aime tendrement celle 
qu’il a choisie, avec laquelle il ne 
parie que de trois ans en trois ans, 
et cela pour cinq jours seulement et
si secrètement que jamais il n’est vu
en cet acte. Le sixième jour, il va 
droit à la rivière, en laquelle il se 
lave entièrement le corps, sans 
vouloir retourner au troupeau 
avant qu’il ne soit purifié. »

Voilà donc de belles et honnêtes
bêtes qui ne connaissent ni 
l’adultère ni la jalousie envers un 
rival et qui ne touchent plus leur
conjointe une fois qu’elle a été fé-
condée. Ainsi pourraient se con-
duire les humains s’ils accep-
taient de prendre pour modèle de
vertu et de courage la mer-
veilleuse vie sexuelle des élé-
phants. Véritable antidote au dis-
cours de la sexologie qui prétend 
mesurer les performances du 
sexe à l’aune de la longueur du 
pénis et de la largeur du vagin, ce 
cours délivre sa leçon avec une ju-
bilation contagieuse et se lit 
comme une fable de La Fontaine. 
Foucault, décidément, n’a pas fini
de nous surprendre. p

e n t r e t i e n

Les textes choisis 
pour ce cours par le 
philosophe sont d’une 
incroyable drôlerie 
et il les commente avec 
un humour ravageur

A lire aussi

Michel Foucault. Un héritage 
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de Jean-François Bert 
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CNRS Editions, 410 p., 25 €.

Michel Foucault. 
Une pensée du corps, 
d’Arianna Sforzini, 
PUF, « Philosophies », 
160 p., 14 €.

Abécédaire Foucault, 
d’Alain Brossat, 
Demopolis, 360 p., 25 €.

Michel Foucault. Le pouvoir 
et la bataille, de Philippe 
Chevallier, PUF, 114 p., 12 € 
(nouvelle édition).

Lire « Les Mots et les Choses » 
de Michel Foucault, 
de Philippe Sabot, 
PUF, « Quadrige manuels », 
240 p., 16 € (réédition).
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subjectivité et vérité. 
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«Hautes études», 336 p., 26 €.
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florence bouchy

I
ntrigué par une « courte impasse du
petit port du Logeo (sur le golfe du
Morbihan) », baptisée du nom de
« Jeanne Le Mithouard », dont les

archives n’ont conservé que le métier de
« batelière-passagère » et la force et le
courage qui lui valurent « en 1837 la
médaille d’honneur des sauveteurs en
mer », Cédric Morgan se prend à rêver la
vie de cette figure locale dont la mé-
moire n’est entretenue que par cette
plaque. A la manière du Flaubert d’Un 
cœur simple, qui retrace la vie sans relief
apparent de Félicité, Une femme simple 
s’attache au destin de Jeanne Le
Mithouard, épouse Le Bars, née en 1778
et morte en 1842, que seule sa carrure 
distinguait. « Jeanne dépassait les hom-

mes les plus grands de la tête et des
épaules, écrit-il. La largeur de son dos di-
gne d’un portefaix, les muscles de ses 
bras que lui envierait un forgeron lais-
saient sans voix. Toute sa personne 
impressionnait. »

Le rapprochement avec l’œuvre
flaubertienne, suggéré par le titre, pour-
rait paraître présomptueux. Il dit au
contraire parfaitement la réussite de Cé-
dric Morgan, et la voie exigeante qu’il a
empruntée pour éviter les écueils du
pittoresque, du régionalisme ou de la cé-
lébration vaine d’une époque révolue.
Dans son sixième roman, l’écrivain rend
compte de la simplicité d’une vie, qui se
plie au rythme des jours et des marées,
s’accommode des pesanteurs sociales et
religieuses, mais connaît des moments
d’intensité, dans lesquels s’éprouvent sa
liberté et la singularité de son existence.
Le mouvement d’écriture d’Une femme 
simple se révèle ainsi extrêmement ro-
manesque, et porté par une forme inat-
tendue de suspense, sans qu’à aucun

moment l’écrivain ne s’autorise les faci-
lités de quelconques effets ou ajoute le
moindre adjectif superflu.

Alors que son physique de géante sem-
blait la destiner à effrayer d’éventuels
prétendants, Jeanne Le Mithouard réa-
lise un mariage d’amour avec un marin.
Pour compléter le salaire de son mari,
elle a l’idée – assez révolutionnaire – de
se lancer dans une activité de batelière-
passagère. « Aux mauvais jours, se dit-

elle, charroyer ob-
jets et voyageurs,
jusqu’à Sarzeau,
distant d’environ
une lieue, était
une aventure ; les
mener à Vannes,
à cinq lieues, par

voie de terre, une expédition, voire une 
épreuve tant les routes étaient mauvai-
ses, souvent impraticables des semaines
durant (…). Elle offrirait donc de gagner 
du temps à moindre risque pour achemi-
ner à la demande passagers, ballots, ca-

geots, paniers, cochons, chèvres, et vo-
lailles, barriques, sacs de grains, etc. » La
force physique exceptionnelle dont elle
est dotée fait d’elle la personne idéale
pour naviguer dans les forts courants 
du golfe. Son courage et sa force d’âme
l’amènent à se conduire en héroïne, sau-
vant de la noyade, à plusieurs reprises,
des malheureux. Elle n’en tire pourtant
aucune fierté.

On s’étonne encore un peu, en refer-
mant le livre, d’avoir été à ce point cap-
tivé par une vie semblant n’entrer que si
faiblement en écho avec nos question-
nements contemporains. En racontant
ce qu’aurait pu être l’existence de
Jeanne, dont on ignore presque tout, si
ce n’est les lieux qui l’ont circonscrite, le
romancier met en lumière l’une de ces
« vies minuscules » chères à Pierre Mi-
chon. Et nous interroge en retour sur les
enjeux, esthétiques et éthiques, aux-
quels s’affronte tout écrivain lorsqu’il
s’arroge le pouvoir – si contemporain –
de dire la vérité d’une vie. p

Sans oublier

Deux enfants du siècle
Les histoires d’amour finiraient-elles
toujours mal, comme dit la chan-
son ? Encore faudrait-il qu’elles com-
mencent vraiment. Camille, la jeune
narratrice de Petits arrangements
avec nos cœurs, ne sait pas bien, au
fond, ce qu’aimer veut dire. Elle se
raconte une passion qui l’emporte-
rait corps et âme. Et croit la tenir en
retrouvant Stanislas, le premier qui
l’a embrassée quand elle avait 
16 ans. Le roman de Camille de Pe-
retti fait la chronique d’un amour en
trompe-l’œil. Tout beau. Tout faux.
Stanislas est devenu trader à Londres
et l’argent coule à flots. Camille écrit
des romans. Tous deux se persua-
dent que la vie est une fête. Boivent

et voyagent beau-
coup. Se déchirent
en se vouvoyant.
Pauvres petits
enfants du
siècle… p x. h.
aPetits
arrangements 
avec nos cœurs, 
de Camille de Peretti, 
Stock, 234 p., 18,50 €.

L’atelier de Crevel
René Crevel (1900-1935) s’est suicidé
assez jeune, après une vie suffisam-
ment pleine de passions amoureu-
ses, artistiques, intellectuelles, d’en-
gagements (le surréalisme, le da-
daïsme, le communisme…), de 
ruptures (idem), de virevoltes inté-
rieures, pour devenir une de ces bel-
les légendes météoriques qui traver-
sent l’histoire de la littérature, éclats
fugitifs où une sorte de désir d’ab-
solu prend corps. Sauf que c’est un
corps bien éthéré, dès lors que, le
temps étant passé, le souvenir l’em-
porte sur la présence, et la figure sur
l’œuvre. Les éditions du Sandre, qui
réunissent, pour la première fois, ses
œuvres complètes, nous font entrer
dans l’atelier d’un jeune homme, et
le voici soudain beaucoup plus pro-
che. En mêlant des textes de circons-
tance, autobiographiques ou politi-
ques, des articles de critique littéraire
ou artistique (les uns et les autres
souvent inédits), à ses poèmes, à ses
six romans publiés, à son septième,
Le Roman cassé, qu’il choisit de lais-
ser inachevé, cette somme révèle
une œuvre à la recherche d’elle-
même, imparfaite, passionnante par
le désir même de se dépasser, d’aller
plus loin, qui la porte tout entière.
René Crevel vécut et écrivit avec une
intensité dont la trace, enfin rendue
à sa richesse, à sa profondeur, boule-
verse et électrise, comme si tout re-
commençait. p florent georgesco
aŒuvres complètes, de René Crevel, 
texte établi, présenté et annoté 
par Maxime Morel, Le Sandre, deux tomes, 
864 p. et 832 p., 45 € chacun.

La terre et les morts
L’un était poète, l’autre, jardinier. De-
venus amis on ne sait plus guère
comment, un jour de l’été 1914, dans
Holland Park à Londres. Et ensuite
engagés au même régiment pour
cette guerre en France qui ne devait
durer que jusqu’à la Noël. Les édi-
tions Belfond rééditent Derrière la
colline, magnifique roman de Xavier
Hanotte paru en 2000. Un texte sur
la terre, les morts et la mémoire.
Cette flammèche de la conscience,
vacillante mais toujours allumée tant
que d’autres peuvent prendre le re-
lais. Derrière la colline raconte le quo-
tidien des tranchées et nous fait par-
tager, entre fièvre et mauvais rêves,
les peurs et la tristesse des hommes.
Se creuse devant nous l’effrayante
distance qui les séparait tous du reste

du monde. Et qui,
en dépit des com-
mémorations et
des anniversaires,
ne cesse depuis de
se creuser. S’il n’y
avait les livres… p

xavier houssin
aDerrière la colline,
de Xavier Hanotte,
Belfond, 434 p., 20 €.

Alix Cléo Roubaud, photographe et écrivaine, est morte à 31 ans. Le beau texte que lui 
consacre Hélène Giannecchini, fascinée par cette artiste, conserve intacte son énigme

Beaucoup plus loin que le réel

« Deux sœurs qui ne sont 
pas sœurs », photo d’Alix Cléo
Roubaud, 1980-1981.
COLLECTION PARTICULIÈRE

amaury da cunha

P
endant sa courte
existence, Alix Cléo
Roubaud s’est livrée
à un rituel photogra-
phique obsédant :
l’autoportrait.

« Pourquoi la photo ? (…) Peut-être 
une esthétique de la ruine… », écri-
vait-elle dans son journal. Sur l’un
de ces clichés, son beau visage est 
brûlé par une lumière outrancière
qui déforme les traits et surex-
pose sa peau. Une autre image le 
montre plongé dans l’ombre, au 
bord de la mort. L’impression est
poignante, paradoxale. Comme si 
le spectateur assistait au même 
moment à l’apparition et à l’ex-
tinction d’un être. A 31 ans, le 
28 janvier 1983, Alix Cléo Rou-
baud est morte d’une embolie
pulmonaire. C’est le poète Jacques
Roubaud, son mari, qui l’a trou-
vée, à 5 heures du matin. Comme 
un écho à un passage étrange-
ment prémonitoire du journal de 
la jeune femme : « Je mérite la 
mort stupide, inutile, amoureuse.
Tu me verras morte Jacques Rou-
baud. On viendra te chercher. Tu 
identifieras mon cadavre. » Photo-
graphe, écrivaine, amie intime de 
Jean Eustache, qui lui consacra un
film en 1983 (Les Photos d’Alix), ar-
tiste et muse, celle dont l’époux 
publia une partie du journal 
en 1984 demeure une énigme.

Dans le beau livre qu’elle lui
consacre, Hélène Giannecchini, 
jeune historienne de la photogra-
phie, ne cherche pas à la résou-
dre, mais plutôt à la traverser. Car
l’auteure devine qu’elle ne trou-
vera aucune réponse satisfai-
sante à ses questions au terme du
texte qu’elle définit comme « une
plongée insensée dans une vie qui 
n’est pas la mienne, la conduite 
d’une enquête sans résolution ». Il
ne s’agit pas d’une biographie, au
sens chronologique du terme.
Pour saisir les multiples facettes 
d’Alix, l’auteure a choisi des voies
éclatées, à l’image de celle qui ne
cesse de la hanter. Car, si la réso-
nance intime est assumée (le li-
vre est écrit à la première per-
sonne), elle ne doit pas être un
obstacle à la recherche. C’est le
réel perdu d’Alix Cléo Roubaud 

que s’obstine à chercher Hélène 
Giannecchini. Elle doit se frotter à
ce qu’il reste de son monde. Des
traces, plutôt que des preuves. Re-
trouver des êtres qui l’ont con-
nue, éclaircir des zones d’ombre, 
exhumer des lettres… Ce livre est
un journal de travail, dans lequel 
l’auteure, face au défi de raconter
une vie, ne peut passer sous si-
lence les difficultés qui surgis-

sent. « J’avance sur une ligne de 
crête, prise entre les dates, (…) le
trop-plein d’histoires empêche le 
regard », écrit-elle. L’auteure veut
tout voir, en sachant bien qu’elle
ne pourra rien savoir de définitif 
sur l’insaisissable Alix Cléo
Roubaud.

Cette fascination donne lieu à
de troublantes expériences. 

Hélène Giannecchini se retrouve
par exemple dans l’appartement 
où vécut Alix, à Paris, au 64, rue 
Vieille-du-Temple. « Derrière la
porte, j’imagine qu’elle est là »,
écrit-elle. Depuis la mort d’Alix, la 
famille a laissé l’appartement en 
l’état. L’auteure y reste une se-
maine, retrouve des objets fami-
liers : cette cheminée aperçue
dans le film d’Eustache, où Alix 
décrit ses images, l’agrandisseur 
avec lequel elle réalisa ses tirages, 
un chapeau, des béquilles, les ta-
bleaux réalisés par la mère d’Alix
après sa mort… Face à ces vestiges,
elle ne cède cependant à aucune
sorte de fétichisation. Ils ne lui 
serviront à rien. Elle s’en remet 
alors à cette seule vérité receva-
ble : « Alix est morte, il faut faire 
advenir son œuvre. » Car l’intimité
d’Alix Cléo Roubaud réside moins 
dans sa vie privée que dans ses
textes et ses images. Pour éclaircir
ce travail mal connu, le livre d’Hé-
lène Giannecchini est précieux. Il 
décrit le rapport particulier qu’en-
tretenait Alix Cléo Roubaud avec 
la photographie, dont elle disait : 

« [Elle] n’est pas le réel, et beau-
coup plus loin que le réel. » Un cha-
pitre raconte la genèse de la série
« Si quelque chose noir », qui n’a 
été montrée qu’après la mort de 
l’artiste. Funèbre et sublime sé-
quence, où le corps d’Alix erre
dans une pièce très sombre, se dé-
double dans les images, comme si
elle était en train de glisser douce-
ment vers une autre partie du 
monde.

Au terme de ce livre qui décrit
l’univers tragique d’Alix Cléo Rou-
baud, mais aussi son goût immo-
déré pour le partage et la joie, Hé-
lène Giannecchini semble vouloir
couper le lien. Le risque de l’ap-
propriation pourrait menacer 
son projet. « Alix devenue chair à 
fiction ne me concernait pas. »
Mais c’est bien une image vivante 
qu’elle nous a fait parvenir. p

Jeanne Le Mithouard, force de la nature
Au XIXe siècle, l’existence d’une batelière du Morbihan, presque une géante, restituée par Cédric Morgan

une femme 
simple, 
de Cédric 
Morgan, 
Grasset, 
176 p., 16 €.

une image peut-être vraie. 

alix cléo roubaud,

d’Hélène Giannecchini,
postface de Jacques Roubaud, 
Seuil, « La librairie du 
XXIe siècle », 208 p., 23 €.

L’intimité de l’artiste 
réside moins dans sa vie 
privée que dans ses textes 
et ses images
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Sauvé par Oskar Schindler
Leon Leyson fut le plus jeune juif à échapper aux nazis grâce au célèbre Juste. Il a raconté son histoire peu avant sa mort

macha séry

L
eon Leyson venait juste de
remettre son manuscrit à
son éditeur lorsqu’il mou-
rut, le 12 janvier 2013, à

l’âge de 83 ans. Ses souvenirs de la
Shoah, il les avait gardés pour lui 
jusqu’au succès de La Liste de 
Schindler, de Steven Spielberg
(1993). Tiens, cet épisode intéres-
sait donc le grand public ? A la 
sortie du film, il consentit à ren-
contrer un journaliste. Son in-
croyable histoire, celle du plus 
jeune juif sauvé par Oskar Schin-
dler, fit la « une » du Los Angeles 

Times. Ses élèves, ainsi que ses 
collègues du lycée technique de 
Fullerton, en Californie, où il en-
seignait depuis trois décennies, 
découvrirent à cette occasion ce
que sa famille avait enduré pen-
dant la seconde guerre mondiale. 
Leon Leyson entreprit de donner 
des conférences aux Etats-Unis, 
son pays d’adoption, et au 
Canada. 

Elles lui permirent de coucher
sur papier cette autobiographie,
publiée en France comme en
Amérique dans une collection
«jeunesse», car elle est écrite en 
mots simples et restitue le regard 
d’enfant qu’avait Leon Leyson à 
l’époque. Ce bouleversant livre de 
témoignage se présente d’abord 
comme un hommage rendu à 
Oskar Schindler, cet industriel 

allemand qui sauva plus de 
1 000 personnes en les faisant
travailler dans des usines de mu-
nitions. « ll avait berné les nazis,
explique Leyson, leur faisant
croire que nous étions indispensa-
bles à l’effort de guerre, tout en sa-
chant que beaucoup d’entre nous, 
dont moi, ne possédions aucun 
savoir-faire ».

Faire preuve d’audace
Dernier d’une fratrie de cinq

enfants, Leib Lejzon, qui américa-
nisa son nom lorsqu’il émigra 
aux Etats-Unis, en 1949, fêta ses
10 ans le 15 septembre 1939, à Cra-
covie, en Pologne, au moment de
l’invasion germano-soviétique. 
Bientôt, il n’eut plus le droit de
fréquenter l’école ni de s’asseoir 
sur les bancs publics ou de pren-

dre les transports en commun. 
Un jour, des nervis de la Gestapo 
tabassèrent son père sous ses
yeux, puis ce fut le départ pour le
ghetto. Quinze mille personnes
parquées dans un quartier conçu 
pour en loger 5 000, mourant de 
faim ou du typhus. Régulière-
ment, les nazis y procédaient à 
des rafles. Ils emmenèrent ainsi
l’un des frères de Leon, Tsalig,
qui, comme son père, travaillait à
l’époque pour Schindler. Celui-ci 
intervint mais Tsalig refusa
d’abandonner son amoureuse. A 
l’image de son protecteur, le petit
Leon fit preuve d’audace. Lorsque
le ghetto de Cracovie fut liquidé,
il changea de file subrepticement
afin de suivre sa famille plutôt
que de grossir les convois voués à
l’extermination. Désespéré et

amaigri jusqu’aux os par des 
mois de privations et de mauvais 
traitements, il eut le culot d’inter-
peller un officier allemand. « Je 
suis sur la liste, mais quelqu’un a 
rayé mon nom, lui ai-je dit. » La
liste en question était celle des
employés de Schindler quittant le
sordide camp de Plaszow, dirigé
par le commandement SS Amon
Göth, surnommé « le boucher 
d’Hitler », pour les baraquements
de l’usine d’Emalia. L’enfant,
dont le regard fixait l’énorme 
boucle de ceinturon ornée d’une 
croix gammée, se permit d’insis-
ter. Le militaire hésita, grom-
mela, puis lui fit signe de rejoin-
dre le groupe en partance. Le ga-
min remonta la file et glissa sa
main dans celle de sa mère…

Leon Leyson raconte la solida-

rité qui régnait dans le ghetto et 
au camp, la faim et l’effroi qui le 
tenaillaient sans cesse, le déses-
poir de son frère David, chargé 
d’exhumer les corps entassés 
dans les fosses communes pour 
les transporter vers des bûchers,
l’hostilité dont furent encore vic-
times les juifs rescapés de la 
Shoah lorsqu’ils revinrent à Cra-
covie en août 1945. Père puis 
grand-père, jamais il n’oublia
l’homme qui l’appelait affectueu-
sement « le petit Leyson » et qu’il 
revit en 1965. p

Avec « Ceux du Nord-Ouest », Zadie Smith se projette dans la tête 
de quatre habitants d’un quartier cosmopolite et pauvre de Londres. Superbe

Chroniques du temps ordinaire à Willesden

florence noiville

E
n anglais, le nouveau ro-
man de Zadie Smith s’ap-
pelle NW. NW comme
« North West », le code

postal du nord-ouest de Londres 
– un peu comme si un écrivain 
avait décidé d’écrire sur le quar-
tier parisien de la Goutte-d’Or un 
livre intitulé « 75018 ». En fran-
çais, l’éditeur a opté pour le 
moins énigmatique Ceux du 
Nord-Ouest, car c’est essentielle-
ment à travers ses personnages 
que l’on voit bouger et respirer ce 
morceau de ville relativement 
peu connu de ce côté-ci de la 
Manche.

Où sommes-nous exactement ?
Entre Kilburn, Brondesbury, Cric-
klewood et surtout Willesden, un 
endroit réputé pour sa forte po-
pulation d’origine irlandaise et
son importante communauté 
afro-caribéenne. Là vivent Leah, 
Felix, Nathan et Keisha, qui s’ap-
pelle désormais Natalie. Tous les 
quatre sont nés dans ce « Nord-
Ouest » cosmopolite et pauvre. 
Tous les quatre ont grandi dans 
des tours qui, dans le roman (c’est
la seule chose qui ne se vérifie pas
sur le terrain), portent des noms 
de philosophes anglais, Hume,
Locke, Russell, etc. Ils se sont croi-
sés, connus, perdus de vue, et 
voilà qu’on les retrouve, des an-
nées plus tard, à l’approche de la 
quarantaine, dans ce quartier où 
Smith elle-même est née – avant 
de s’installer aujourd’hui à New
York – et où bobos et miséreux
coexistent désormais.

Quand s’ouvre le roman, Leah
vient de se faire arnaquer par une
femme à qui elle a donné 30 li-
vres pour aller voir sa mère à l’hô-
pital, mais qui est en réalité toxi-
comane comme Nathan. Leah, 
qui prend la pilule en cachette de 
son mari Michel, n’a pas « bien 
réussi » dans la vie, contraire-
ment à Keisha qui, en changeant 
de prénom, a tout gommé de son 
origine sociale et est devenue 
avocate d’affaires. Quant à Felix, 
il est, selon les mots de sa copine, 
un ex-dealer qui « s’efforce de ra-
mer vers une petite vie bien con-
ventionnelle ». Ces éclats d’exis-
tences, Smith en joue comme
avec les fragments d’un puzzle. A 
chaque personnage correspond
une manière de voir, un style, 
une couleur. On ne dira pas ce qui
finira par les réunir. L’intrigue,
d’ailleurs, a ici moins d’impor-

tance que dans les précédents ro-
mans (Sourire de loup ou De la
beauté, Gallimard, 2001 et 2007).

Prouesses de style
Dans Changer d’avis (Gallimard,

2013), Zadie Smith parlait du rap-
port entre littérature et géogra-
phie. De la manière dont lire peut 
conduire à déambuler dans un 
texte comme sur une carte ou 
dans une maison. « Les romans 
que nous connaissons le mieux 
possèdent une architecture, no-

tait-elle. Non seulement une porte 
qui conduit à l’intérieur et une 
autre à l’extérieur, mais des cham-
bres, des couloirs, des petits jardins
devant et derrière. » C’est la même 
chose dans ce Nord-Ouest qui ha-
bite les personnages et que nous-
mêmes arpentons au point de 
l’habiter. Nous repérons des pas-
sages dérobés, pénétrons dans 
« d’exiguës pièces victoriennes im-
prégnées d’humidité » et passons 
des pensées d’un personnage à 
celles d’un autre comme s’il suffi-
sait de changer de trottoir. Les 
prouesses de style nous y invitent.
Ici une page avec des blancs, des 
mots disposés comme un poème 
dont on comprend qu’ils symboli-
sent le flux de conscience (ou d’in-
conscience) de Leah. Là un clin 
d’œil surréaliste, le dessin d’une
bouche faite de mots (« dent es-
pace or dent plombage ») et ren-
voyant à l’image qui se surimpose
lors d’une conversation, lorsque 
l’un des personnages ne voit plus 
de son interlocuteur qu’une bou-
che qui s’ouvre et qui se ferme.

Née à Brent en 1975, de père bri-
tannique et de mère jamaïcaine, 
Zadie Smith est la première de sa 
famille à avoir fait des études. 
Son père était représentant, ses 
grands-parents chauffeur de bus
et femme de ménage. Son écri-
ture semble faire la synthèse de

toutes ces vies. Sa prose est 
« multiculturelle », un mélange 
de parler soutenu et d’anglais de 
la rue, avec des bribes de compti-
nes, un vers de Keats, une publi-
cité… Elle est aussi « multidimen-
sionnelle », comme si on y zoo-
mait sans cesse d’avant en 
arrière, des collines d’Hampstead 
à un gros plan sur une clope mal 
roulée ou le tatouage d’une fleur
enlacée sur un avant-bras.

A la question « Qu’est-ce qu’un
bon livre ? », le regretté patron 
des éditions de Minuit, Jérôme 
Lindon, avait coutume de répon-
dre par deux adjectifs : « C’est un
ouvrage réconfortant et déconcer-
tant. » Réconfortant parce qu’il 
nous aide à nous fausser compa-
gnie, à prendre du champ pour
nous voir de plus haut. Déconcer-
tant parce qu’il introduit une rup-
ture inattendue avec le trop fami-
lier. Ceux du Nord-Ouest possède 
ces deux qualités. On en sort dé-
concerté, au meilleur sens du 
terme, et réconforté de pouvoir 
encore être surpris. p

A Londres.
MARTIN PARR /MAGNUM PHOTOS

l’enfant de schindler
(The Boy on the Wooden Box),
de Leon Leyson, avec Marilyn 
J. Harran et Elisabeth B. Leyson,
traduit de l’anglais (Etats-Unis) 
par Juliette Lê, PKJ, 222 p., 15,90 €.

Sans oublier

Pas de sentiments
Les titres des nouvelles suffisent à
donner la tonalité de cette antholo-
gie de littérature féminine under-
ground : « La drogue c’est cool »,
« Berceuse pour une pute », « Sexpé-
rience »… Ladyland réunit vingt-cinq
textes à caractère semi-autobiogra-
phique écrits par des Américaines,
dans la lignée de William S. Bur-
roughs ou de Hunter S. Thompson.
Fille d’une mère dépressive et d’un
dealer pornographe, Lisa Carver a dé-
cidé de se prostituer à 20 ans dans
un salon de massage. D’autres furent
aussi strip-teaseuses, activistes punk,
journalistes gonzo, romancières
post-hippies. Dans ces récits expur-
gés de toute sentimentalité, on boit,
on se défonce. Les femmes tuent
leurs amants, s’aiment entre elles, se
frottent à des barres de lap dance,
fréquentent des soirées fétichistes.
Un visage de l’Amérique rebelle. p

macha séry
aLadyland.
Anthologie de
littérature féminine
américaine, 
traduit de l’anglais
(Etats-Unis) par 
Ariane Bataille, 
Patrice Carrer et 
Anne-France Mistral, 
13e Note, 496 p., 24,95 €.

Un vélo est-il un vélo ?
Si vous avez envie de vous distraire,
faites un test simple : demandez à la
personne en face de vous de dessiner
un vélo. Vous verrez que peu y par-
viennent, alors que le vélo existe de-
puis très longtemps. Comme quoi, il
n’est pas si facile de se représenter
quelque chose qui a pourtant déjà
été inventé. C’est l’une des morales
des sept histoires de Peter Bichsel,
auteur suisse né en 1935 : ce n’est pas
parce que les choses existent qu’on
les connaît. Pour aller plus loin : ce
n’est pas parce que les choses sont
nommées qu’elles existent. Et pour
aller plus loin encore : ce n’est parce
que les choses sont universellement
connues qu’elles sont vraies. Cette
mise en doute aux allures cartésien-
nes flirte, entre crédulité et incrédu-
lité, avec les frontières poreuses du
savoir. La formule de Gertrud Stein,
« Une rose est une rose est une rose »,
ne peut ainsi convenir au vieil 
homme qui doute déjà qu’une table
soit une table. Les personnages de
ces Histoires enfantines ne sont en ef-
fet pas des enfants mais, en général,
des hommes âgés qui ont quelque
chose de touchant, parce qu’ils ne se
contentent plus de vérités toutes fai-
tes. Mais ils ont aussi quelque chose
d’effrayant parce que, têtus et métho-
diques, ils finissent par s’isoler du
monde dans leur désir de vérité. De
belles histoires saturniennes. p
pierre deshusses
aHistoires enfantines 
(Kindergeschichten), de Peter Bichsel, traduit
de l’allemand (Suisse) par Claude Maillard et
Marc Schweyer, Le Nouvel Attila, 124 p., 15 €.

ceux du nord-ouest
(NW),
de Zadie Smith,
Gallimard, « Du monde entier », 
traduit de l’anglais par 
Emmanuelle et Philippe Aronson, 
416 p., 22,50 €.

Extrait
« Pourquoi le moment doit-il se transformer ? Par-
fois le mari de la femme coupe en deux un poivron 
rouge, met les graines à part dans un bol, lui passe 
une courgette à éplucher et dit :
Chien.
Voiture.
Appartement.
Cuisiner ensemble, comme ça.
Il y a sept ans, tu étais au chômage. Et je lavais les 
cheveux. Les choses changent ! On avance, tu ne 
trouves pas ?
Vers quoi ? La femme l’ignore. Elle ne savait pas 
qu’ils étaient en route, ni dans quelle direction souf-
flait le vent. Elle n’a aucune envie d’arriver. En vérité, 
elle croyait qu’ils resteraient pour toujours nus dans 
ces draps et qu’ils ne connaîtraient jamais rien 
d’autre que la satisfaction. Pourquoi l’amour doit-il 
“avancer” ? Pour aller où ?»

ceux du nord-ouest, page 39
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C’est d’actualitéCollectivement face à la page blanche
L’écrivain, créateur solitaire ? Pas tant que ça : une trentaine d’entre eux 
se sont réunis pour réfléchir à leur art dans « Devenirs du roman (volume II) »

Maigret à la trace
La librairie numérique Feedbooks a
cartographié les crimes résolus par le
commissaire Maigret. Ce qui permet de
constater que le policier inventé par Si-
menon a beaucoup sillonné la France. Il
a enquêté sur des meurtres aussi bien à
Concarneau qu’à Antibes, Porquerolles,
Sancerre, La Rochelle ou au Havre. 
A Paris, on note une forte concentration
d’homicides aux alentours du métro La-
marck-Caulaincourt. Rien, en revanche,
dans les 13e, 15e et 19e arrondissements.

Contre la violence
L’écrivain irakien Ahmed Saadawi a
remporté le 7e Prix international de la
fiction arabe pour son roman « Fran-
kenstein à Bagdad ». Dans ce livre, un
chiffonnier entreprend de créer un
monstre vengeur à partir des lambeaux
de chair des victimes fauchées par les
attentats quasi quotidiens. « Mon livre
adresse un message au lecteur : nous ne
pouvons pas mettre fin à la violence
avant d’en comprendre les raisons, et
toute attitude passive équivaut à un en-
couragement tacite de cette violence », 
a déclaré l’auteur.

Fiztgerald restauré
Les Presses universitaires de Cambridge
viennent de rééditer l’ultime recueil de
nouvelles de Francis Scott Fitzgerald
(1896-1940) paru de son vivant. Taps at
Reveille rassemble des textes écrits à la
fin des années 1920 et au début des an-
nées 1930. La nouveauté est que les édi-
teurs de Cambridge se sont référés aux
manuscrits de l’auteur. Ils ont donc res-
tauré tout ce qui avait été censuré à
l’époque : allusions sexuelles, jurons,
blasphèmes, passages touchant aux pré-
jugés raciaux, ethniques ou religieux,
références à l’ivresse et à la prise de dro-
gue. Le but de cette nouvelle édition est,
bien sûr, de rendre à l’œuvre originale
son intégrité, mais aussi de montrer
combien le romancier était plus incisif
et réaliste qu’on ne le croyait.

« Il faut qu’ils fassent 
un bouquin sur 
les mollusques 
de Franche-Comté, 
à ce moment-là, il n’y 
aura pas de problèmes »
C’est le coup de gueule poussé par notre colla-
borateur, le dessinateur plantu, contre les édi-
tions Bayard. Celles-ci ont en effet décidé de ne 
pas publier le livre qui accompagne le docu-
mentaire Caricaturistes, fantassins de la démo-
cratie, de Stéphanie Valloatto, qui sera présenté 
en sélection officielle hors compétition au 
Festival de Cannes et sortira en salles le 28 mai. 
En cause, un dessin montrant l’ancien pape 
Benoît XVI en train de sodomiser un enfant, 
visant à dénoncer la pédophilie au sein de 
l’Eglise catholique. Plutôt que de retirer la 
caricature incriminée, Plantu et Radu 
Mihaileanu, qui a coécrit et produit le film, 
ont préféré chercher un autre éditeur. C’est 
donc Actes Sud qui le publiera fin mai.

L’aventure 
continue
La Belle Aventure n’est pas près de se
terminer. La librairie du centre-ville 
de Poitiers qui porte ce joli nom ne
fermera pas ses portes, grâce au soutien
de ses clients. Endettée à hauteur de
100 000 euros, elle avait lancé un appel
aux dons, durant l’été 2013, qui lui avait
déjà permis de recueillir 75 % de la
somme due. Pour le dernier tiers, elle
propose aux lecteurs de verser 
200 euros, à valoir sur leurs achats 
de la rentrée de septembre 2014. 
Il faut 150 « prêteurs » pour mettre 
la librairie à l’abri.

TÉMOIGNAGES,
archives, informa-
tions, chiffres… aux-
quels s’ajoute la
vague déferlante des
données charriées
par Internet : ce n’est
pas la pénurie de

documentation qui caractérise la 
condition de l’écrivain moderne, 
mais plutôt son excès. Autant d’occa-
sions de susciter et de nourrir la fic-
tion ou, au contraire, de l’ensevelir 
sous « le poids mort du réel ».

Vingt-quatre auteurs racontent ici
comment le matériau surgit, se tra-
vaille, résiste et s’insère dans l’écri-
ture. Ainsi, pour Maylis de Kerangal, 
le lieu joue un rôle important dans 
la naissance d’un livre : « L’écriture 
doit nidifier quelque part. » Vincent 

Message, quant à lui, s’interroge sur la 
façon d’incorporer les discours non lit-
téraires, « l’hermétisme des codes pro-
fessionnels et l’aridité des jargons ». 
D’autres, comme Emmanuelle Pireyre, 
offrant une variation aussi riche 
qu’enlevée sur le thème « comment ne 
pas être une data victim », ou encore 
Oliver Rohe, témoignent d’un rapport 
ambivalent au document. Partagé en-
tre une « pulsion souterraine pour le 
texte autarcique » et le besoin d’aug-
menter ses propres souvenirs, ce der-
nier raconte son cheminement, de la 
méfiance initiale (« Je devais même 
éviter de tomber dessus par accident, 
sur une archive ou un document, de 
peur qu’ils entravent l’effort d’écriture, 
condamnent ses perspectives ») à l’ac-
ceptation de « cette part imperson-
nelle » génératrice de fiction.

Sous le prisme du rapport au maté-
riau se révèlent les choix esthétiques 
de chacun, en un mot le style. Au-delà 
des singularités se dessine une littéra-
ture ancrée dans son époque et qui 
ose s’y frotter. p st. d.

Matière à fictions

devenirs du roman (volume ii). 
écritures et matériaux, 
d’Emmanuel Adely, Jakuta Alikavazovic, 
Philippe Artières, Arno Bertina, Patrick 
Beurard-Valdoye, Nicole Caligaris, Claro, 
Thomas Clerc, Marie Cosnay, Tristan 
Garcia, Christian Garcin, Hélène Gaudy, 
Maylis de Kerangal, Mathieu Larnaudie, 
Hélène Ling, Vincent Message, 
Emmanuelle Pireyre, Christophe 
Pradeau, Charles Robinson, Oliver Rohe, 
Olivia Rosenthal, Anne Savelli, Joy 
Sorman et Philippe Vasset, 
Inculte, « Essais », 352 p., 22 €.

stéphanie dupays

S
ept ans après Devenirs
du roman, recueil de
textes et d’entretiens
dans lequel vingt-sept
auteurs français s’in-
terrogeaient sur les en-

jeux et le devenir de la fiction con-
temporaine, le collectif Inculte 
publie un second volume, réunis-
sant vingt-quatre écrivains, 
autour de la question, plus resser-
rée cette fois, du matériau dans 
l’écriture. Au-delà de la qualité, as-
sez étonnante, des textes réunis, 
et de la diversité des signatures 
qui comptent parmi les plus sti-
mulantes du paysage littéraire 
français contemporain, c’est la dé-
marche de travail qui intrigue. En
rupture avec l’image mythique du 
romancier seul et autocentré, les 
auteurs, membres d’Inculte et 
« compagnons de route » occa-
sionnels ou de longue date, reven-
diquent une volonté d’échange et
de partage autour de leur propre 
travail qui s’étend, pour certains,
jusqu’à une pratique collective de 
l’écriture.

C’est bien du désir de travailler
ensemble que procède ce second 
ouvrage. « Le travail autour du pre-
mier volume nous avait beaucoup
plu, beaucoup soudés, si bien que 
nous avons eu envie d’en faire un 
autre », raconte Mathieu Larnau-
die, l’un des fondateurs du collec-
tif. « On est devenus amis en fai-
sant ensemble la revue. Cette his-
toire d’amitié a eu immédiatement
des conséquences esthétiques, on 
n’était pas jaloux de notre indivi-
dualité, de notre petit style perso, 
on était dans la friction, dans 
l’échange », complète Arno Ber-
tina, également fondateur du col-
lectif. D’abord rassemblé autour 
de la revue Inculte, puis de la mai-
son d’édition du même nom, le 
collectif Inculte pratique, depuis 
sa création en 2004, des travaux
qui vont de l’édition à la rédaction 
d’un roman écrit à quatorze et 
non signé (Une chic fille, 2007). Le
thème, « comment chacun se dé-
bat avec son bout de réel ? », ainsi 
que le formule Oliver Rohe, lui 
aussi à l’origine du collectif, a 
émergé de discussions entre 
auteurs. Contrairement à d’autres 
groupes littéraires, le collectif
n’est pas clos sur lui-même et 
s’ouvre, le temps d’une collabora-
tion plus ou moins suivie, à 
d’autres auteurs.

Une passion pour l’époque
Plusieurs écrivains, dont les pré-

occupations semblaient conver-
ger avec celles du collectif, ont 
donc été contactés pour répondre 

à cette question : « Avec quoi fai-
tes-vous vos romans ? » L’un 
d’eux, Vincent Message, dont la ré-
flexion sur les Romanciers pluralis-
tes (Seuil, 2013) a intéressé le collec-
tif, raconte : « La réflexion s’est faite
en cadavre exquis, chacun plan-
chant de son côté à partir d’un ap-
pel qui dessinait seulement un hori-
zon. La méthode est intéressante, 
car elle permet de constater après
coup combien les approches que les
auteurs imaginent spontanément 
sont diverses. » Diverses, les contri-
butions à l’ouvrage le sont tant 
dans leur ton, introspectif, parodi-
que ou érudit, que dans la forme 
d’écriture, qui va de l’essai à ten-
dance universitaire au microrécit, 
en passant par le collage ou la per-
formance ludique. A l’image des 
matériaux dont il est question 
dans le livre : entretiens, images, 
données fournies par les réseaux 
sociaux ou coupures de presse. En 
filigrane se lit une passion com-
mune pour l’époque : « Aucun 
auteur ne raconte comment il a 
passé trois ans à la BNF à éplucher 
des manuscrits médiévaux », ré-
sume Mathieu Larnaudie. C’est 
peut-être cela qui relie le collectif 
Inculte et les auteurs qui gravitent 
autour de lui, même s’ils refusent 
de se ranger derrière un étendard 
ou de se définir par un manifeste.

Plusieurs lignes de force se déga-
gent, les textes paraissent s’en-
chaîner naturellement, se com-
pléter, se répondre ou s’opposer. 
Le collectif a fait un important tra-
vail d’agencement et d’organisa-
tion du volume pour guider le lec-
teur, en classant les contributions 
en quatre sections, qui ont trait à 
la langue, aux lieux, aux maté-
riaux réels ou virtuels et à l’alchi-
mie de la création romanesque. Là
encore, l’écriture collective, ce-
pendant moins présente que dans
le premier volume, réapparaît en 
ouverture de chaque partie afin 
d’en esquisser les contours.

La lecture, par chaque contribu-

teur, des autres textes, est finale-
ment un moyen d’entrer dans le 
laboratoire de ses collègues et de
voir comment ils se débrouillent 
avec cette question cruciale qu’est 
l’utilisation du document. Dans le
cas d’Hélène Gaudy, par exemple, 
la participation à l’ouvrage a ac-
compagné un projet d’écriture 
fondé sur un matériau nouveau 
pour elle, les archives et les témoi-
gnages, ce qui a suscité des inter-
rogations, notamment éthiques,
sur la façon de rendre compte des 
paroles recueillies. C’est dans cette
perspective qu’elle a lu le texte 
d’Olivia Rosenthal, davantage 
rompue aux entretiens. D’autres 
contributeurs pensent aussi faire 
leur miel des réponses esquissées 
dans le livre : « Je ne sais plus quel 
écrivain américain disait que, si un 
auteur en vient à parler boutique 
avec un confrère, c’est uniquement 
dans l’espoir secret de s’assurer que
l’autre est aussi fou que lui », 
s’amuse Jakuta Alikavazovic qui, 
si elle avoue ne « pratiquer la litté-
rature qu’en solitaire », espère dé-
gager de la lecture des contribu-
tions des autres des réponses à ses
propres questionnements. De 
même Philippe Vasset se dit-il im-
patient de « voir comment des écri-
vains dont [il est] proche et qui ont 
à peu près [son] âge, répondent, de 
leurs points de vue et avec leurs
outils, à des questions qui nous tra-
versent tous ». Au fil des lectures, 
les approches se confrontent et 
s’enrichissent, apportant un dé-
menti cinglant à une vision du 
champ littéraire faite d’individua-
lisme et de concurrence. p

« Pourtant il se pourrait que la littérature la plus intéressante, 
aujourd’hui, soit celle qui décide de sortir de [la] zone de confort 
et d’aller chercher ses matériaux loin d’elle-même, dans des ré-
gions du réel que l’écrivain connaît peut-être moins bien, mais 
qui l’attirent, sans qu’il en sache précisément les raisons, sans 
forcément qu’il ait les capacités ou le besoin de les élucider. [Il 
s’agit] d’aller chercher, loin de soi et de la littérature, quelque 
chose qui fasse écho à un trouble en nous, à une préoccupation 
de longue date – de sorte que la réalité la plus extérieure se 
trouve soudain accrochée, reliée au plus intime. »

devenirs du roman (vincent message), page 21

NINI LA CAILLE

Extrait
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S
i l’on en croit les deux pul-
peuses pin-up des fifties, une
brune, une rousse, ornant la
couverture de l’édition améri-
caine sortie en juin 2013 chez
Hard Case Crime (un petit la-

bel de Titan Books spécialisé dans la réé-
dition de classiques du polar anglo-
saxon et l’édition originale de textes
noirs contemporains), Joyland, de Ste-
phen King, serait un hommage fervent à 
la culture « pulp », au thriller « hard-boi-
led » et au film noir. Dans l’édition fran-
çaise, le ton est différent. Les girls ont dis-
paru pour laisser place à un décor gothi-
que. Albin Michel nous invite à passer 
sous l’arche illuminée d’un inquiétant 
parc de loisirs où les attractions se dres-
sent dans le crépuscule, telles de mena-
çantes machines de guerre. La vérité est 
au carrefour. En publiant pour la seconde
fois un roman chez Hard Case Crime,
après Colorado Kid, paru en 2005, King a 
voulu saluer les ouvrages qu’il dévorait 
dans sa jeunesse : « Hard Case est un re-
tour aux livres que j’aimais étant enfant.
Nous habitions à la campagne et ma mère
n’allait qu’une fois par semaine faire des
courses à l’épicerie, confie-t-il. Moi, je me 
carapatais illico au drugstore Robert’s, où 
ils avaient deux présentoirs de polars en 
poche. Je me souviens de l’accroche d’un 
roman nommé Liz : “Elle touche le fond et
rebondit encore plus bas”. » Cet hom-
mage prend la forme d’une intrigue où se
croisent et s’épient, au cœur du parc de 
Joyland, croque-mitaine et pin-up, ados 
songeurs et serial killer, touristes hilares
et Mike Ross, l’enfant infirme. Nous som-
mes en 1973. On trouve dans ce roman ce
qui fait l’essence du monde selon King : 
des monstres, des enfants et l’univers de-
venu fou des classes moyennes.

Howie A l’horizon du roman, il y a Cano-
bie Lake Park, un authentique parc plus 
que centenaire (il a ouvert en 1902), situé 
à Salem (New Hampshire), riche d’attrac-
tions et de souvenirs : Duke Ellington et 
Frank Sinatra se produisirent dans son 
théâtre ; l’ouragan Carol pulvérisa, en 
1954, ses montagnes russes. King s’est ins-
piré de ce lieu pour bâtir Joyland, qu’il lo-
calise en bord de mer, à Heaven’s Bay, en 
Caroline du Nord. C’est en apparence un 
éden ludique, une terre promise pour es-
tivants en goguette qui y goûtent, sous le 
regard de la mascotte locale, « Howie le
chien gentil », une béatitude végétative. 
Innocence passagère, car King nous dé-
voile vite l’envers du décor, sa machinerie
grinçante : sous la fourrure synthétique 
des peluches géantes dansant le hokey 
pokey suent des figurants exténués. La 
cartomancienne est une veuve de Broo-
klyn qui n’a l’accent hongrois que seize 
semaines par an. Les « Hollywood Girls », 
qui tirent le portrait des clients, fixent
sans le savoir des silhouettes d’assassins. 
A Joyland, les salles de repos s’appellent 
des… « catacombes ». Le parc d’attractions
est, comme le palace de Shining, un lieu 

rêvé pour King, à la fois auteur naturaliste
et conteur fantastique, en ce qu’il lui offre
une forme concentrée de réalisme social 
et une véritable parade des mythes cultu-
rels. Un espace, tout à la fois, d’ébats in-
souciants et de menaces latentes, familier
et piégé. Dans Le Talisman (Robert Laf-
font, 1986), le vieux bluesman Speedy 
Parker, qui met le jeune héros sur la voie 
de la guérison magique, travaille dans un 
parc de loisirs ; le héros de Dead Zone (Lat-
tès, 1984), avant d’affronter la mort, teste 
ses pouvoirs dans une fête foraine.

Croque-mitaine Pas de Stephen King
sans croque-mitaine, figure d’une lai-
deur fabuleuse, tireur de ficelles genti-
ment angoissant, aussi rassurant qu’un 
mol oreiller bourré de plumes de vau-
tour. L’ambiguïté des figures familières, 
à la fois rassurantes, attractives et maléfi-
ques, est au cœur de son monde prosaï-
que et abyssal. Qu’on se souvienne de 
Grippe-Sou le clown, un des avatars du 
démon dans Ça (Albin Michel, 1988), ins-
piré du serial killer John Wayne Gacy, ou
des « gentils » vieillards vampiriques de
Docteur Sleep (Albin Michel, 2013). Dans 
Joyland, il se nomme Bradley Easter-
brook. Le fondateur du parc est présenté 
comme un « Jésus de l’attraction » aux al-
lures vampiriques : « Un grand vieillard 
incroyablement maigre… Sa longue figure
pâle était couverte de verrues et de bou-
tons, et se raser devait être une torture 
pour lui, mais il était rasé de près. » Dé-
miurge, il édicte la loi organique de cet 
éden planifié : « Vous êtes ici pour vendre 

du bonheur. En échange des dollars chère-
ment gagnés de vos clients, vous distri-
buerez de la joie. » Sorcier sardonique, il 
s’applique à faire des vacanciers « de 
bons gros lapins dodus qui ne demandent
qu’à s’amuser, à bondir de manège en ma-
nège, de boutique en boutique ».

« Parlure » Joyland a permis à King de se
délecter de la « parlure » (carny lan-
guage), le patois des forains, argot à
usage interne qui fait crépiter les dialo-
gues : « Je suis allé sur des sites Internet où
l’on trouvait le parler forain », dit-il. Dans 
cet idiolecte, fort bien rendu en français, 
les visiteurs payants sont des « ploucs » 
ou des « lapins », le mauvais payeur un 
« raquedal », celui qui n’aime pas faire la 
queue « un mouton bêlant » et celui qui
exige un remboursement un « pétar-
dier ». Le chaland ainsi considéré, on 
comprend pourquoi les forains atten-
dent avidement la dernière heure
d’ouverture, dite « badaboum ». Le re-
cours à l’argot ou au langage familier 
joue, chez King, dans le sens du réalisme 
sociologique, une pratique qui tout à la
fois fond les personnages dans la masse, 
les singularise et rend encore plus fort 
leur possible mutation en figure hostile.

Fantôme Avant d’être un thriller fantasti-
que, Joyland est un récit de formation, 
celle de Devin Jones, dit « Jonesy », irlan-
dais de 1,86 m et « puceau de 20 ans » qui 
n’a pour affronter la vie qu’une vieille 
Ford, trois jeans, quatre slips, un cœur
brisé par Wendy Keegan, le désir d’écrire 

pour le New Yorker. Joyland n’est d’abord 
pour lui qu’un job d’été, un pis-aller, qui le
contraint à résider chez miss Shoplaw, 
« une princesse de conte de Grimm 
vieillie ». Mais, peu à peu, « les fantômes 
viennent à sa rencontre » et le réel tremble
sur ses bases : contact avec l’au-delà et ap-
proche du sexe, ruses du métier, menaces 
de mort, expérience du mal et combat 
d’hommes. Ce héros, futur écrivain raté, 
fait écho aux autres figures d’auteurs (et
d’auteures) présentes chez King, depuis 
Ben Mears, dans Salem (Alta, 1979), écri-
vain qui revient, à ses risques et périls, 
dans la maison de son enfance, jusqu’à la 
mammy poétesse de Docteur Sleep, en 
passant par Mike Noonan, romancier sté-
rilisé par la mort de sa femme, dans Sac 
d’os (Albin Michel 1999) ou Paul Sheldon, 
auteur torturé par sa lectrice fanatique 
Annie Wilkes (Misery, Albin Michel, 1989).

Maison de l’horreur Disciple de Poe et
de sa Maison Usher, de Shirley Jackson et 
de la Maison du diable, King aime à locali-
ser l’effroi, à le focaliser en un lieu : Over-
look Hotel dans Shining, mais également 
Marsten House, dans Salem, ou la tanière 
du mal de Neibolt Street dans Ça. Réputée
« tunnel de pelotage », la Maison de l’hor-
reur est la « poche de froid », « l’attraction 
obscure » de Joyland, le no fun land où, 
parmi les squelettes cliquetants, les zom-
bies en caoutchouc et les pierres tomba-
les en carton-pâte, Linda Gray a bel et 
bien été égorgée au rasoir, l’année 1969, 
par « l’homme à la casquette ». Son spec-
tre implorant hante, depuis, l’endroit.

Enfant Une image hante Stephen King :
un enfant en chaise roulante jouant au 
cerf-volant sur une plage. Matrice de Joy-
land, elle a donné naissance à Mike Ross, 
gamin dystrophique, cloué à sa chaise, 
sur qui veille sa mère Annie, cham-
pionne de tir et modèle de douceur. Con-
trechamp du croque-mitaine, Mike est 
l’enfant médium du roman, figure obli-
gée de l’univers romanesque de Stephen 
King. Les spectres viennent à lui et il suit 
les pensées d’autrui. Son tour sur la
grande roue de Joyland est le cœur exta-
tique du roman : « Maintenant, je sais ce 
que ressent mon cerf-volant. » Les pou-
voirs paranormaux semblent, chez King, 
ne pas être donnés pour rien : Danny Tor-
rance (Shining, Docteur Sleep) est voyant 
mais alcoolique, Mike Ross anticipe l’ave-
nir et lit les pensées d’autrui, mais c’est 
depuis sa chaise d’infirme condamné ;
héritiers tous deux du John Smith de
Dead Zone, qui doit traverser le glacial
tunnel du coma pour lire l’avenir. p

Les obsessions de Mr King
Des monstres, des enfants et l’univers devenu fou des classes moyennes : « Joyland », le nouveau 
roman du maître américain de l’horreur, Stephen King, est un concentré de son art. Démonstration

Stephen King.
FRANÇOIS SECHET/LEEMAGE

Avec les montreurs d’ombres
AGÉ DE 61 ANS, rescapé d’un 
cancer, Devin Jones épluche ses 
souvenirs. Ceux de 1973 sont 
sans doute les moins fanés. 
L’été de cette année-là, le cœur 
en miettes, il fut employé au 
parc d’attractions de Joyland. 
Epaulant une mère et son fils 
infirme, enquêtant sur un 
meurtre, il a découvert l’amitié, 
l’amour charnel, la violence 
perverse, la souffrance 
et la mort. 

Joyland n’égale pas le voyage
temporel de 22/11/1963 (Albin 
Michel, 2013), ni Docteur Sleep 
(Albin Michel, 2013), suite du 

mythique Shining (Alta, 1979). 
Mais il permet à Stephen King, 
outre une délectable virée dans 
le monde forain, de méditer sur 
les pratiques perverses des 
montreurs d’ombres, ludiques 
ou religieuses, et de nous 
souffler à l’oreille que le con-
traire du paradis n’est pas l’enfer, 
mais un éden loti, tarifé, et 
rentable. p fr. a.

Repères

1947 Stephen King 
naît à Portland (Maine).

1969 Il rencontre sa future 
femme Tabitha Jane Spruce, 
qu’il épouse en 1971. De leurs 
trois enfants, deux sont 
également écrivains.

1974 Carrie (Gallimard, 1976).

1977 Shining, l’enfant lumière 
(Alta, 1979).

1978 Le Fléau, roman-fleuve 
post-apocalyptique et 
chef-d’œuvre (Alta, 1981).

1981 Anatomie de l’horreur 
(Le Rocher, 1995), réflexion sur 
l’art fantastique, sa théorie 
et sa pratique.

1986 Ça (Albin Michel, 1988).

1999 Il est victime d’un grave ac-
cident (il est percuté par une ca-
mionnette pendant son jogging),
dont il se remet rapidement.

2011 22/11/63 
(Albin Michel, 2013).

joyland, 

de Stephen King, 
traduit de l’anglais (Etats-Unis) 
par Océane Bies et Nadine Gassie, 
Albin Michel, 334 p., 21,90 €.
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Chaque maison contient le monde entier
HABITER depuis
longtemps un
presbytère en bri-
ques rouges, bâti
en 1851 dans le
comté du Nor-

folk, l’une des plus belles campa-
gnes anglaises, ce n’est vraiment
pas une raison suffisante pour
écrire un livre de 600 pages sur 
l’invention de la chasse d’eau,
l’énigme de la révolution néoli-
thique et les façons de dormir au
Moyen Age, sans compter quan-
tité d’autres questions, au pre-
mier regard insolites autant que
disparates. Le bâtiment a beau
être « plein de coins et de recoins, 
avec un toit irrégulier, des pignons
à bordures et de coquettes chemi-
nées de style prudemment gothi-
que », cela ne justifie en rien de se
pencher sur l’invention du maïs
par les Méso-Américains, ni sur 
celle de la tapette à souris, à 
Leeds, en 1897, par James Henry
Atkinson, quincaillier de son 
état. Sauf si l’on s’appelle Bill 
Bryson.

Né aux Etats-Unis en 1951, venu
en Grande-Bretagne découvrir
l’Europe, cet arpenteur de temps 
et d’espace s’est ancré au Vieux 
Continent, avant de repartir visi-
ter le Nouveau Monde avec 
d’autres yeux. De ces voyages, il a 
fait des livres savoureux, devenus
des classiques en leur genre. Ce

qu’il aime : écarts,
décalages, détails,
énigmes infimes et
interminables. Sa-
voureux conteur,
capable d’invrai-
semblables digres-
sions dont on ne
s’aperçoit presque
pas, tant elles sont
fluides et semblent

naturelles, notre homme a quand
même osé proposer Une histoire
de tout, ou presque… (Payot, 2007),
où il tenait parole !

Il récidive, en s’embarquant
cette fois dans un tour de sa mai-
son pour mieux tenter de faire le 
tour du monde. Le presbytère du 
Norfolk servira donc à explorer, 

avec allégresse et nonchalance, 
l’histoire de la civilisation et cette 
collection d’aventures surpre-
nantes de ce qu’on nomme, faute 
de mieux, l’évolution de l’huma-
nité. Dans la vraie-fausse candeur,
Bill Bryson est passé maître. Ses
questions le montrent. D’où vien-
nent donc les maisons ? A quoi les
reconnaît-on ? Comment s’orga-
nisent-elles ? Comment chacune 
des pièces, depuis l’entrée jus-
qu’au grenier, s’est-elle inventée, 
agencée, perfectionnée ? A quelle 
époque voit-on chacune apparaî-
tre, pourquoi, et avec quelles con-
séquences ? Voilà sa trame de dé-
part. A l’arrivée, il a rempli son 
contrat, on s’en doute. Mais le vrai
plaisir, on l’a déjà compris, tient à 
sa verve, son sens du baroque, son
goût du détail fou mais pertinent.

Délicieusement loufoque
Ainsi apprend-on qu’il y avait

79 personnes le matin et 86 
l’après-midi, le dernier dimanche
de mars 1851, aux offices du pas-
teur Marsham, pour qui on ve-

nait d’édifier, exactement con-
temporaine du plus célèbre mais
bien plus éphémère Crystal Pa-
lace de l’exposition universelle
de Londres, la bâtisse servant ici
de machine à explorer le monde.
Sans dévoiler à quoi sert cette
précision, il convient d’ajouter
qu’elle finit par conduire à la
naissance du téléphone, à la fara-
mineuse consommation d’eau 
des habitants de la Rome antique
et au cadavre âgé de 5 000 ans du
chasseur Ötzi exposé au musée
de Bolzano, dans le Haut-Adige… 
Instructive et délicieusement
loufoque, cette histoire du
monde fait songer à une encyclo-
pédie revue et corrigée par Tris-
tram Shandy. On déguste donc
avec plaisir cette immense docu-
mentation, transformée par le
style de Bryson en un catalogue 
de presque tout, mêlant perplexi-
tés, conquêtes savantes, répon-
ses introuvables et silhouettes
excentriques, au fil de quantité 
de pique-niques érudits, et 
goûteux. p

GAÉTAN SOUCY est mort
au mois de juillet der-
nier, brutalement, à
54 ans, bien avant d’avoir
écrit son dernier mot.
Mais le talent ne protège

pas. Dans son cas, peut-être même l’ex-
posa-t-il davantage aux périls. Car ce ta-
lent le vampirisait, il était avide de son
intensité, de son angoisse, il lui fallait l’ir-
ritation sans cesse avivée de sa sensibi-
lité d’écorché vif. C’est usant, bien sûr. A 
force, c’est tuant. Gaétan Soucy laisse six 
ou sept livres, au nombre desquels deux 
chefs-d’œuvre, La Petite fille qui aimait 
trop les allumettes (Boréal, 1998), dont le 
succès le désorienta durablement, et 
Music Hall ! (Seuil, 2002), dont le moin-
dre succès ne lui réussit pas mieux. Ce
sont des livres étrangers à tout lignage, 
des hapax, apparus dans notre monde 
comme s’ils étaient plutôt les mytholo-
gies de peuples imaginaires, où tous les 
sentiments sont de jeunes serpents sur-
pris au sortir de l’œuf, avant que l’écaille 
ne se forme, déjà vieille, avant que des
mots convenus ne les nomment, déjà 
vieux, avant qu’ils ne s’enveniment. La 
cruauté et l’innocence ne se sont pas en-
core séparées, ni les sexes ; l’intelligence 
dégoûtée n’a pas pris ses distances avec 
la sensation. En résulte aussi un humour
que les lecteurs québécois ont mieux 
compris que les lecteurs français, effarés 
et admiratifs.

Nous ne nous serons jamais rencon-
trés ; nous nous sommes beaucoup écrit.
La sévère déontologie qui interdit au cri-
tique d’évoquer ses amis ne saurait va-
loir sur le terrain neutre du cimetière.
Certes, je vais parler d’un livre dans le-
quel Pierre Jourde, un ami vivant, signe 
également un petit texte, mais il marche 
lui aussi dans le cortège des affligés. Car 
nous sommes malheureux, Gaétan 
Soucy est mort, un grand écrivain, un
homme étonnant.

Disons-le tout net, le livre qui paraît
aujourd’hui sous un titre un peu niais, 
N’oublie pas, s’il te plaît, que je t’aime, est
avant tout un livre d’éditeur, déconcer-
tant et discutable. Cette longue lettre
d’amour fut bel et bien adressée par 
Gaétan Soucy à une étudiante avec la-
quelle il avait noué une intense quoique
chaste relation. Elle finit par prendre le 
large sans s’expliquer et se mura dès lors
dans un silence auquel il ne put se ré-
soudre. Cette lettre est une exhortation 
tour à tour naïve, lyrique, manipulatrice,
une vraie lettre d’amoureux blessé, 
écrite « au fil et au feu de la plume, en
pleine éruption ». Il s’agit de persuader la
jeune fille, rebaptisée ici Amélie, qu’elle 
n’a tout simplement pas le droit de re-
nier une histoire si belle, qu’elle le fait
pour de sottes raisons, contre son cœur, 
qu’il lui revient donc de veiller sur eux, 

sur le sentiment unique qui les lie et ne 
se peut délier. Et il ose cette phrase qui
ne manque ni de superbe ni de toupet :
« Je t’entends me supplier depuis l’avenir
de tout mobiliser aujourd’hui pour te
convaincre. »

Il y a du calcul dans cette lettre, sans
doute, de la stratégie, mais il en va ainsi 
de toute lettre d’amour et de toute littéra-
ture. Cette histoire concerne en outre un 
écrivain et une étudiante en lettres, elle
fut dès le début tissée de mots. « Est-il 
vrai qu’on peut s’attacher une jeune fille
par l’écriture ? », se demandait déjà Kafka 

non sans espoir. Le lecteur, lui, se de-
mande parfois si Gaétan Soucy ne s’est 
pas monté le coup, brûlé à sa propre 
flamme. Nous ne le saurons pas et 
d’autant moins qu’Amélie, celle qui ne se 
prénomme pas Amélie et n’est pas le per-
sonnage d’une fiction, n’a pas donné 
suite à cette lettre.

Mal conseillé, je le crains, désireux sur-
tout de rompre son propre silence d’écri-
vain, si douloureux pour lui, non moins
pénible pour ses lecteurs impatients, 
Gaétan Soucy s’est résolu à trousser un
petit roman épistolaire à partir de cette 
lettre vive devenue lettre morte. Il a es-
quissé lui-même une courte réponse
d’Amélie. La mort survint et ce texte de-
meura en l’état. Animée des meilleures 
intentions, je n’en doute pas, l’éditrice 

Brigitte Bouchard décida alors « d’inviter 
des écrivains à se glisser dans la peau
d’Amélie pour clore la correspondance 
entre le professeur et l’étudiante ».

Et c’est là que le bât blesse. Car si Pierre
Jourde se livre au jeu avec prudence et
profite surtout de l’occasion pour évo-
quer indirectement sa propre rencontre 
avec Gaétan Soucy – « On sait, lorsque l’on
se trouve en face de toi, que c’est de l’essen-
tiel qu’il s’agira, qu’on ne perdra pas de 
temps en simulacres » –, les deux pre-
miers contributeurs, les écrivains québé-
cois Sylvain Trudel et Catherine Mavrika-
kis, font un portrait du professeur, rebap-
tisé Philippe, en prédateur pervers. Un 
ogre travesti en Pygmalion, narcissique 
et sournois. « Tu me dépossèdes de tout ce
que je suis », écrit la seconde sans s’aviser,
semble-t-il, que c’est elle qui s’exprime 
abusivement au nom d’une vraie demoi-
selle qui a choisi de se taire. A la décharge
des auteurs, il leur est plus ou moins sug-
géré d’oublier le caractère autobiographi-
que de cette lettre. Hasardeuse entre-
prise, donc, et très grinçant hommage. Ce
devait être un Tombeau, nous ne som-
mes pas loin de la profanation de sépul-
ture. Demeurent d’autres beaux inédits 
de Gaétan Soucy qu’il faudra prendre le 
temps et le soin d’éditer avec tout le res-
pect dû à cet écrivain majeur. p

JEAN-FRANÇOIS MARTIN

Une exhortation 
tour à tour 
naïve, lyrique, 
manipulatrice, 
une vraie lettre 
d’amoureux blessé, 
écrite « au fil et au 
feu de la plume, en 
pleine éruption »

n’oublie pas, s’il te 
plaît, que je t’aime,

de Gaétan Soucy,
avec la participation 
de Suzanne Côté-Martin, 
Pierre Jourde, Catherine 
Mavrikakis 
et Sylvain Trudel, 
Noir sur blanc, 
« Notabilia », 96 p., 11 €.

une histoire du monde 

sans sortir de chez moi 

(At Home. A Short History 
of Private Life), 
de Bill Bryson, 
traduit de l’anglais (Etats-
Unis) par Hélène Hinfray, 
avant-propos de Mario Pasa, 
Payot, 604 p., 24 €.

Le feuilleton
D’ÉRIC CHEVILLARD

Lettre morte

Figures libres
roger-pol droit

APRÈS LA MORT de sa
mère, en attendant que
l’appartement de son
oncle, boulevard Hauss-
mann, fût prêt à l’ac-
cueillir, Proust se réfugia

à l’Hôtel des Réservoirs, à Versailles, du-
rant l’automne de 1906. On ne savait pas 
jusqu’ici comment il y avait occupé son 
temps. Il se mettrait deux ans plus tard à 
La Recherche, mais le chagrin causé par 
la perte de sa mère le plongeait dans une 
terrible détresse. Pourtant, des idées de 
roman remuaient déjà sous son crâne.

Pierre-Yves Leprince nous apprend 
tout sur la vie quotidienne de Proust cet 
automne-là. Celui-ci avait-il déjà été le 
héros d’un roman ? D’autres écrivains y 
sont passés, comme Rimbaud, prédis-
posé à la fiction par le mythe de son si-
lence : on a eu Rimbaud le fils, de Pierre 
Michon (Gallimard, 1991), et, cette sai-
son, Rimbaldo, de Serge Filippini (La Ta-
ble ronde, 152 p., 16 €.), qui imagine la 
journée des personnages rassemblés 
auprès de l’ancien poète en 1880, sur la 
photo retrouvée à la terrasse du Grand 
Hôtel de l’Univers à Aden.

Un jeune garçon qui partage ses jour-
nées comme apprenti détective en ville 
et comme coursier à l’hôtel tourne 
autour de Proust. Il s’introduit chez lui 
un jour que celui-ci a perdu son carnet, 
ce fameux carnet oblong où Proust de-
vait jeter les rudiments de son roman en 
1908 (tant pis pour l’anachronisme). Fa-
milier de La Lettre volée de Poe, il sait 
vite le retrouver. Ainsi commence leur 
camaraderie, faite de rendez-vous, de 
brouilles et de confidences, de fous rires 
et de sanglots, où l’on reconnaît notre 
auteur.

La vie d’hôtel a toujours quelque chose
de romanesque. On le sait grâce à Proust 
et à son Grand Hôtel de Balbec. Entre le 
grand escalier et l’escalier de service, en-
tre les étages nobles et les combles, ce 
sont d’incessants manèges, et les valets 
satisfont les désirs les plus innocents 
comme les plus pervers des maîtresses 
et surtout des maîtres. Notre jeune 
homme promène au travers des vices et 
des vertus de Versailles et de Paris la plus 
imberbe des naïvetés.

Rocambolesque à souhait 

Fallait-il que ce livre tournât au roman
policier ? Le carnet de Proust disparaît de 
nouveau. Cette fois, il a été volé par un 
serveur jaloux. Un domestique meurt 
étranglé, et Proust mène l’enquête, avec 
la finauderie dont il fait preuve quand 
(allais-je dire) il traque Albertine. Carlo 
Ginzburg soulignait naguère la parenté 
entre Proust et Conan Doyle, et un car-
net passé en vente l’an dernier chez 
Christie’s, aujourd’hui à la BNF, relate 
une folle filature de l’écrivain dans les 
rues de Paris. Tout cela est compliqué, 
rocambolesque à souhait, et le meurtre 
n’en est pas vraiment un. De multiples 
histoires dans l’histoire, certaines très 
adventices et peu indispensables, ralen-
tissent l’intrigue. Des personnages s’invi-
tent quand on a besoin d’eux. Mais la 
complicité de Proust et de son gamin 
tient le coup. Ils font de la musique, non 
pas comme M. de Charlus et Morel, car 
ce jeune homme inculte s’est révélé 
d’une érudition lyrique invraisemblable, 
familier de Charpentier et de Massenet.

Il a vieilli (l’auteur de ce premier 
roman n’est pas non plus un jeune 
homme) ; il est presque centenaire 
quand il relate ses souvenirs de 1906. 
Entré dans la police, il a continué de fré-
quenter Proust à Paris et nous promet 
d’autres secrets, par exemple sur le mys-
térieux second voyage de l’écrivain à 
Venise. Ce livre est proustien par son 
goût des potins, sa curiosité pour les tics 
de langage, les cuirs de chacun, les idio-
syncrasies de prononciation. Et nous 
savons désormais que Proust disait 
« de suite » et « pélérinage ». p

les enquêtes de monsieur proust, 

de Pierre-Yves Leprince, 
Gallimard, 424 p., 21 €.

Un amour 
de Proust

Premier roman
antoine compagnon 
professeur au Collège de France
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Trans|Poésie

didier cahen, poète et écrivain

Ténors...
Trois livres de poésie, on vit avec et on choisit des vers. On se 
laisse porter ; on tresse alors les œuvres pour composer un tout 
nouveau poème.

Que la magnolia explose que la canne couve
Que le troglodyte se découvre
Que les jonquilles s’ouvrent
 
Ensemble ranimées
Elles groupent les hin, hin, hin, hin,
His, ticque, torche, lorgne, brededin
 
Dans mon cœur, c’est semailles à tout vent,
Grenaille de cosses d’âme éclatées
 

Veiller ! unique impératif qui tient Fabienne Raphoz (née en 
1961) à flot. Elle greffe, dans une subtile géographie du texte, 
une plongée dans les désastres écologiques qui ravagent la 
planète et une virée au plus profond d’elle-même pour affron-
ter la perte de sa mère.
 
Corser le réel, ouvrir des brèches dans le mur de l’époque, 
soumettre l’informulable au dégel de la langue : tout Beck (né 
en 1963) à la manœuvre… On suit le combat serré pour déli-
vrer la forme du chaos. Ça parle, ça chante, ça bouge dans tous 
les sens…
 
Irremplaçable Poezibao. Le site Web de Florence Trocmé suit 
l’actualité de la poésie avec une acuité confondante. Ici, la dis-
parition de la poétesse américaine Maxine Kumin (1925-2014), 
Prix Pulitzer en 1973, mais qui reste pratiquement inconnue 
en France.
 
Terre sentinelle, de Fabienne Raphoz, 
illustrations d’Ianna Andréadis, éditions Héros-Limite, 184 p., 18 €. 
Opéradiques, de Philippe Beck, 
Flammarion, « Poésie », 496 p., 20 €.
L’Effet, de Maxine Kumin, 
traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Jean Migrenne, Poezibao 
(Poezibao.typepad.com).

christine rousseau

U
ne narration circons-
crite aux dix jours
d’un procès ; des té-
moins qui défilent de-

vant un accusé mi-hagard, mi-rê-
veur ; des joutes oratoires entre
un procureur sournois et un avo-
cat rusé… En apparence, tout con-
court à ranger le dernier livre de
l’Américain Thomas H. Cook, son
dix-septième traduit en français,
dans la catégorie des romans de 
prétoire. Mais, bien vite, derrière
le vernis procédural se découvre
le récit douloureusement intros-
pectif de Samuel Madison, un 
professeur de lettres que de mul-
tiples éléments semblent accuser
du meurtre de sa femme, San-
drine, atteinte d’une maladie
dégénérative.

Trame serrée
A-t-il fait montre une fois en-

core de lâcheté, en hâtant la fin de
son épouse et, avec elle, celle 
d’une vie conjugale ternie par l’or-
dinaire des jours ? Vingt ans après

Double assassinat, physique en capilotade et moral en berne : rude 
hiver pour le shérif Longmire, sympathique héros de Craig Johnson

Chasse à l’homme par – 25 °C

L’usure du couple tue
Sous les dehors d’un roman de prétoire, 
un fin récit introspectif de Thomas H. Cook

n o i r

le dernier message 

de sandrine madison

(Sandrine’s Case),
de Thomas H. Cook,
traduit de l’anglais (Etats-Unis) 
par Philippe Loubat-Delranc, 
Seuil, « Policier », 400 p., 21 €.
Signalons, du même auteur, 
par le même traducteur, la 
parution en poche de Mémoire 
assassine, Points, « Roman noir », 
330 p., 7,60 €.

leur voyage de noces, qu’étaient-
ils devenus l’un pour l’autre ? Des 
ennemis au point de tuer, pour
lui ? Ou, plus machiavélique en-
core, pour elle, au point de donner
à son suicide les apparences d’un
meurtre, afin d’accabler ce mari
qui l’avait négligée et trompée ?

Sur une trame serrée, com-
plexe, où s’entrecroisent les pré-
jugés d’une petite ville et ceux
d’un intellectuel hautain, mais
également les réminiscences 
d’un homme coupable de s’être
éloigné de lui-même et des 
autres, Thomas Cook dissèque
avec finesse l’usure d’un couple,
ses mensonges et ses non-dits. Et 
glisse dans les plis délicats et 
mélancoliques de ce dernier
message d’amour l’esquisse
d’une rédemption. p

BATMAN A 75 ANS et… toutes ses dents, ce qui n’est pas une 
mince performance quand on considère l’ensemble des 
exploits qu’il a accomplis depuis sa création, en 1939, par le 
dessinateur Bob Kane. C’est sa personnalité complexe – super-
héros sans pouvoir surnaturel, et d’une humanité inconnue 
de ses collègues justiciers – que l’éditeur français Urban 
Comics se propose d’explorer avec la réédition – en noir et 
blanc, s’il vous plaît – de cinq récits majeurs (et récents) des 
aventures de l’homme-chauve-souris.

L’opération ne pouvait pas ne pas inclure l’incandescent Dark
Knight Returns, scénarisé et dessiné par Frank Miller en 1986. 
L’ouvrage met en scène un Batman quinquagénaire reprenant 
du service, après dix ans d’inactivité, dans Gotham City infes-
tée par la criminalité : action et introspection garanties.

Maître de la narration morcelée, Miller crée une atmosphère
étouffante en mêlant les monologues de son héros au flux 
continu des chaînes de télévision. Il brasse au passage des 
thèmes forts de l’Amérique des années Reagan : la violence 
urbaine, la surinformation, la peur du nucléaire, le cynisme 
politique… Noir et blanc aidant, on sort KO de la relecture de 
« son » Batman. p frédéric potet
aBatman. The Dark Knight Returns, de Frank Miller, 
Urban Comics, « DC Essentiels », 208 p., 29 €.

Batman Blues

b a n d e  d e s s i n é e

macha séry

I
l suffit de croiser un jour Craig
Johnson pour que sa silhouette
reste gravée dans votre mémoire :
haute carrure, Stetson vissé sur la

tête, santiags, ceinture à la grosse boucle 
en argent sculpté et rire jovial. L’auteur, 
propriétaire d’un ranch voisin de réser-
ves Cheyenne et Crow dans le Wyoming, 
porte beau. En revanche, son héros, éga-
lement chapeauté, est bien moins frin-
gant : depuis un coup de fusil reçu dans 
le genou, le shérif bourru Walt Longmire 
claudique. A quoi s’ajoutent un coude en-
flé, une épaule douloureuse, des migrai-
nes à répétition, une déchirure de la ré-
tine qui pourrait bientôt le rendre aveu-
gle et, au fil de sa nouvelle enquête, une 
fesse mordue jusqu’au sang par un chien
féroce, le visage brûlé par l’aspersion de 
gaz lacrymogènes… Physique en capilo-
tade et moral en berne. Las de traquer les
criminels, l’adjoint de Walt donne ici son 
préavis et sa coéquipière, Vic, avec la-
quelle il entretient une liaison, multiplie 
les accès de mauvaise humeur devant 
son incapacité à s’engager.

Et, comme chaque année, l’hiver rigou-
reux donne au shérif la furieuse envie de
décamper au Nouveau-Mexique. Avec 
des températures avoisinant les – 25 °C, le

comté (fictif) d’Absaroka (Wyoming) vit 
au ralenti. Le meilleur ami de Walt, un 
vieil Indien Henry Standing Bear, sur-
nommé Nation Cheyenne, dort gracieu-
sement en prison en attendant de régler 
ses problèmes de tuyauterie gelée. Et il 
n’est guère aisé de poursuivre un meur-
trier quand les jambes s’enfoncent dans 
la poudreuse jusqu’à mi-cuisse. « Nous
étions partis pour la plus lente chasse à
l’homme de l’histoire des Hautes Plai-
nes. » C’est pour des phrases comme cel-

les-là, ainsi que pour son talent à croquer
des barjots taiseux, des vieilles dames in-
dignes, des septuagénaires aussi crades 
que fleur bleue, que l’on admire tant 
Craig Johnson, qui sait marier western et 
polar en toutes saisons. 

Walt Longmire éveille aussi la sympa-
thie. Car cet homme-là, aussi imparfait 
soit-il, a du flair et de la compassion pour
ses concitoyens, qui le rendent souvent 
perplexe. Comment diable peut-on se re-
trouver traîné sur quatre kilomètres par
une corde en Nylon attachée au pare-
chocs arrière d’une Oldsmobile Toro-
nado pour avoir ramoné sa cheminée ?
Dans le Wyoming, on juge naturel qu’un 
perroquet s’arrache les plumes à la suite 
d’une dépression vieille de dix ans, et lo-
gique de vendre des armes à crédit à un 
individu qui se promène pieds nus et en 
peignoir. On y ment effrontément aux 
forces de l’ordre – oui, parfaitement, cette
immense plantation de marijuana ne 
sert qu’à notre consommation person-
nelle. Soupirs.

L’intrigue criminelle de ce sixième titre
de la série « Walt Longmire » traduit en 
français – cinq depuis sont parus aux 

Etats-Unis – débute par la découverte 
d’un pouce dans une décharge munici-
pale. Le propriétaire, indemne, est vite 
identifié et le dossier bouclé. Enfin, on le 
croit, jusqu’à l’assassinat du propriétaire 
de ladite déchetterie, puis celui du princi-
pal suspect – un jeune propriétaire im-
mobilier. Pour un enquêteur, la neige
possède un avantage : elle laisse des em-
preintes… Craig Johnson manifeste ici un
humour aussi mordant que le froid qui
sévit à Absaroka. Fait rare, les aventures 
de Walt Longmire ne donnent, dans l’in-
vention et l’écriture, aucun signe de fai-
blesse. Résumons : une nouvelle fois, on 
se régale. p

p o l a r

molosses
(Junkyard Dogs),
de Craig Johnson,
traduit de l’anglais (Etats-Unis) 
par Sophie Aslanides, 
Gallmeister, 336 p., 23,40 €.
Signalons, du même auteur, 
par la même traductrice, la parution 
en poche d’Enfants de poussière 
(Another Man’s Mocassin), Gallmeister, 
« Totem », 372 p., 10,20 €.

Dans le Wyoming.
GARY CRABBE/AGE FOTOSTOCK

Humour
Death metal didgeridoo
On connaissait les caméras cachées et les canulars téléphoni-
ques. L’Américain John Lindsay a inventé un nouveau genre.
Depuis 2009, son site DontEvenReply.com restitue les conver-
sations hilarantes qu’il engage avec des particuliers à propos de
la vente de leur voiture, leurs offres d’emploi, de covoiturage ou
de colocation. J’irai pourrir vos petites annonces en est un flori-
lège. Des chatons à adopter ? L’homme est intéressé, pour les
donner en pature à son tigre du Bengale. Conter des histoires à
un groupe d’enfants lors d’une petite fête d’Halloween lui paraît
dans ses cordes. Il a combattu en Afghanistan et peut raconter
l’épisode du taliban sans tête ou celui de l’explosion d’une chè-
vre sur une mine antipersonnel. Il peut aussi apporter son fusil
d’assaut semi-automatique. Un groupe de «death metal hard-
core» recherche un chanteur ? Qu’à cela ne tienne, il joue très
bien du didgeridoo. Oui, son fils tétraplégique ferait très bien
l’affaire comme déménageur d’appoint. L’employeur potentiel
décline la proposition avec amabilité. L’épistolier insiste :
« Pourriez-vous venir lui annoncer en face que vous le détestez et
ne voulez pas l’embaucher ? Ce serait la moindre des choses. »
Par où l’on voit que l’humoriste a mauvais esprit, l’humour
frappé au coin du non-sens et la furieuse envie de se faire
insulter. Nous, on applaudit. p m. s.
a J’irai pourrir vos petites annonces. Mails d’un connard 
(Emails From an A**hole), de John Lindsay, traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Victor Cebron de Lisle, Chiflet & Cie, 160 p., 12,95 €.

a17 mai : « Convention manga » à Creil (Oise)
Projections de films d’animation, démonstrations d’arts 
martiaux et diverses expositions animeront cette journée 
à la Faïencerie. Parmi les auteurs en dédicace : Celadone, 
Antoine Dodé, Chiaki Miyamoto, Sinath, Pandore, Mirah Kim. 
De 10 heures à 18 heures.
www.lavilleauxlivres.com

aDu 22 au 25 mai : Imaginales à Epinal (Vosges)
C’est la 13e édition de ce festival consacré à la littérature 
fantasy, aux contes et légendes, au thriller d’anticipation et au 
roman historique. Cette année, le pays invité est l’Espa-
gne. 130 auteurs et illustrateurs venus du monde entier sont 
attendus pour rencontrer le public. 70 cafés littéraires, grands 
entretiens, conférences et tables rondes, notamment sur les 
uchronies, la culture zombie, les tueurs à gages et les merce-
naires, marqueront les quatre journées de cette manifestation. 
Didier Daeninckx, Roger Martin, Patrick Pécherot, quant à 
eux, débattront du roman policier historique.
www.imaginales.fr

Agenda

Dans le Wyoming, on juge  
logique de vendre des armes 
à un individu qui se promène 
pieds nus et en peignoir
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Eric Jennings

L’historien publie « La France libre fut africaine », 
qui rappelle l’importance, dans l’épopée gaulliste 
entre 1940 et 1943, de l’Afrique coloniale

La Libération 
a débuté 
à Brazzaville

Eric Jennings. SANDRA ROCHA

julie clarini

L
a Libération de la France s’est
faite en plusieurs étapes. C’est
l’intervalle compris entre
1940 et 1943, quand Brazza-
ville était la capitale de la
France libre, qu’éclaire l’histo-

rien franco-canadien Eric Jennings, pro-
fesseur à l’université de Toronto. Dans La
France libre fut africaine, il redonne vie
aux premiers Français libres africains,
issus de l’Afrique-Equatoriale française
(AEF) et du Cameroun, ralliés dès l’été
1940, dont l’apport fut décisif pour la 
victoire de la vision gaulliste.

Vous soutenez dans votre ouvrage 
que les principaux fondements 
de la France libre ne se situent pas à 
Londres, mais en Afrique. Appelez-
vous à une révolution de nos 
représentations ?

Je préfère l’idée d’un recadrage, dans la
mesure où je ne veux pas minimiser le
fait que le général de Gaulle était princi-
palement à Londres. Mais il était lui-
même conscient que ses assises institu-
tionnelles se situaient à Brazzaville et 
que sa légitimité dépendait des territoi-
res coloniaux ralliés à l’été 1940, princi-
palement l’AEF et le Cameroun. On se 
souvient de l’appel du 18 juin, mais on 
oublie presque à quel point les positions 
de cette France libre étaient fragiles à ses 
débuts. Or ce sont ces territoires africains
qui lui apportaient hommes, ressources
naturelles, impôts, poste émetteur. De 
Gaulle les érigea très rapidement en une 
zone nouvelle, qu’il appelle « Afrique
française libre ». Le Journal officiel y était 
imprimé. Il y eut environ 17 000 Afri-
cains recrutés dans l’armée de la France 
libre entre 1940 et 1943, chiffre tout à fait 
considérable, qui représente entre le
tiers et la moitié des Français libres.

Et, pourtant, on a tendance à peu pen-
ser à cette Résistance extérieure. C’est 
d’autant plus étonnant qu’elle est cen-
trale dans le combat pour la légitimité. 
Pensons à la bataille de Koufra (dans le 
Sud libyen) en 1941 : c’est la première 
victoire de la France libre !

Des ouvrages et des films, comme 
« Indigènes », de Rachid Bouchareb, 
en 2006, ont sorti de l’ombre la con-
tribution des troupes nord-africaines 

à la Libération. Celle des troupes 
noires est-elle aussi bien connue ?

Non. Les historiens, et le public en gé-
néral, se sont beaucoup plus intéressés à 
ce qu’on appelle « l’armée d’Afrique »,
c’est-à-dire des hommes issus du Ma-
ghreb qui se sont rangés derrière le géné-
ral de Gaulle à l’été 1943. Ma contribution
est de restituer le rôle des premiers Fran-
çais libres africains, ceux de 1940, issus 
de l’ancien Oubangui-Chari [actuelle Ré-
publique centrafricaine], du Moyen-
Congo [actuelle République du Congo], du
Gabon, du Cameroun, du Tchad. Leur ap-
port fut décisif pour la victoire des des-
seins gaullistes. Le mouvement libéra-
teur est une flèche qui part de ce cœur
africain pour rejoindre le Nord.

Henri Laurentie, bras droit du gouver-
neur général de l’AEF Félix Eboué, 
lance à la Libération : « Les Noirs 
d’Afrique équatoriale ont, à leur 
façon, été de purs gaullistes. » 
Dans quelle mesure ces recrutements 
ont-ils été volontaires ? Quelles en 
étaient les motivations ?

Il faut identifier toute une gamme de
situations. En zone rurale, il y a eu beau-
coup de recrutements forcés. L’adminis-
tration militaire sous-traitait souvent
cette tâche : elle demandait à des chefs
de village de lever des troupes, ce qu’ils
faisaient selon leurs propres critères. Il y 
eut aussi des recrutements dans des con-
ditions douteuses : des hommes enrôlés 
sans comprendre le sens de leur engage-
ment – parce qu’ils ne comprenaient pas 
la langue, par exemple. Des désertions
avaient parfois lieu dès le lendemain. Et
puis, il y a aussi des cas d’engagements 
volontaires, chez les lettrés notamment, 
particulièrement sensibles à ce qu’était 
le racisme d’Adolf Hitler, ou chez certains
Camerounais ayant des souvenirs très 
négatifs de la présence allemande – qu’ils
avaient connue de 1884 à 1916.

Quel regard les officiers portaient-ils 
sur leurs troupes ?

Là aussi, on observe une palette de
réactions. Je pense à cet officier, telle-
ment triste, en 1943, de voir les Africains 
de la première heure quitter son unité 
parce qu’il y avait une redistribution de 
ces troupes : il assure, en reprenant l’ex-
pression anglaise, qu’ils ont été de
grands « Free French Men ». D’autres, en

revanche, semblent peu apprécier les for-
ces africaines, à l’image du général Le-
clerc, qui explique que ce sont les seules 
troupes à sa disposition, mais qu’il aurait
préféré les glorieuses troupes marocai-
nes et ouest-africaines. Le fait est que, 
en 1940, la France libre n’a pas le choix ; 
elle a très peu de colonies qui se sont ral-
liées à elle. Mais on insiste, dans le dis-
cours de l’époque, sur le fait que ce ne 
sont pas les fleurons de l’empire qui ont 
rallié la cause. Comme si c’était pour ces 
Français une souffrance supplémentaire 
de commencer leur combat depuis Braz-
zaville, et non depuis Alger ou Hanoï.

Les historiens ont déjà bien documenté
les « blanchiments », le remplacement
des troupes noires par des soldats du Ma-
ghreb et d’Europe en 1943 et 1944, en pré-
vision de la guerre en Europe. J’insiste
sur un document du général Leclerc, da-
tant de 1943, dans lequel il demande ex-
pressément à ce que les troupes issues de
l’AEF et du Cameroun soient remplacées 
par des troupes européennes et maghré-
bines. Adossé à un prétexte climatique, 
ce vieux préjugé, qui voudrait que les 
troupes noires africaines ne puissent 

que d’attraper la maladie du sommeil,
alors en pleine recrudescence.

Comment êtes-vous passé d’un travail 
sur « Vichy sous les tropiques » 
(Grasset, 2004) à ce moment afri-
cain de la Libération ?

Dans les années 1990, alors que je lisais
des textes sur le régime de Vichy, je me
suis intéressé au débat sur le degré 
d’autonomie du régime de Vichy par rap-
port aux Allemands. Trouver un terri-
toire où il y aurait eu Vichy sans les Alle-
mands pouvait, me semble-t-il, éclairer le
débat. L’historien américain Robert Pax-
ton a cité le cas de l’empire comme un su-
jet qui était peu exploré. Ce livre, issu de 
ma thèse, montre que Vichy a bel et bien 
existé sans les Allemands et que les me-
sures au cœur de la révolution nationale 
ont été exportées tous azimuts à travers 
l’empire colonial français, depuis les lois 
sur la jeunesse jusqu’aux mesures discri-
minatoires à l’encontre des juifs et des 
francs-maçons. Et c’est en travaillant sur 
le régime de Vichy que j’ai compris l’im-
portance des stations thermales pour le 
monde colonial. Vichy, et d’autres sta-
tions encore, regorgeaient d’organisa-
tions coloniales. A titre d’exemple, le père
de Marguerite Duras, directeur d’école à 
Saïgon, s’est éteint à Plombières (Vosges),
où il était en cure. Ces lieux étaient des 
bastions, des lieux de pouvoir, de sociabi-
lité et de réseaux, où les administrateurs 
se rencontraient, nouaient contact. Il 
existait aussi des cures d’altitude dans les
colonies, comme Dalat, au Vietnam,
sorte de capitale officieuse où le gouver-
neur général passait la période la plus 
chaude de l’année. D’où mes deux livres
suivants : A la cure, les coloniaux (Presses 
universitaires de Rennes, 2011) et La Ville 
de l’éternel printemps. Comment Dalat a
permis l’Indochine française (Payot, 2013).

La France libre africaine, c’est l’autre
versant de ma thèse sur Vichy sous les 
tropiques. Après avoir travaillé sur des 
zones qui étaient restées fidèles au maré-
chal Pétain – dans le cas de l’Indochine,
jusqu’en 1945 ! –, je me suis demandé ce 
qu’il en était des territoires ralliés très tôt
à la France libre. p

Une première Résistance décisive
TOUT EST DIT DÈS LE TITRE : 
La France libre fut africaine. Et 
même noire-africaine. Londres 
n’était en vérité qu’un port 
d’attache. C’est la conclusion 
d’une démonstration implaca-
ble, livrée en quelques chapi-
tres bien construits, par l’histo-
rien Eric Jennings, spécialiste 
de l’empire colonial français 
du XXe siècle. 

Le général de Gaulle puisait 
en effet sa légitimité, aux yeux 
des Alliés, dans le ralliement à 
l’été 1940 des territoires de 
l’Afrique-Equatoriale française 
et du Cameroun. Il fit de Braz-
zaville sa capitale et gagna ses 
premières victoires, comme 
celle de Koufra, en Libye, 

en 1941, avec des troupes noires-
africaines. Cette première Résis-
tance, qui fut décisive, autant en 
termes symboliques qu’en ter-
mes de ressources humaines et 
matérielles, est ici restituée après 
un travail minutieux sur les ar-
chives, notamment des fonds en 
Afrique subsaharienne. L’atten-
tion portée à la dimension pro-
prement africaine, « à la fois 
omniprésente et invisible » de 
l’épopée gaulliste, fait la force de 
l’ouvrage : le livre détaille à la 
fois la logique et la chronologie 
des ralliements et des avancées 
militaires, mais aussi les condi-
tions d’enrôlement, la vie quoti-
dienne, les discriminations, dans 
les équipements et l’alimenta-

tion, entre troupes blanches et 
noires se battant sous la même 
bannière frappée de la croix de 
Lorraine. Sans oublier l’effort de 
guerre, auquel contribuèrent les 
populations locales au prix d’un 
terrible durcissement de leurs 
conditions de vie.

Un travail salutaire, qui éclaire
d’une autre lumière les rapports 
de la France avec ses anciennes 
colonies, au moment où l’armée 
française intervient en Centra-
frique, qui fut de l’« Afrique 
française libre ». p j. cl.

pas se battre en Europe, perdure – alors 
même que cette idée reçue avait été lar-
gement démentie lors de la première
guerre mondiale.

On apprend au passage que Jean-Be-
del Bokassa (vers 1921-1996) fut un 
soldat de la France libre, avant de 
devenir le dictateur puis l’empereur 
autoproclamé de Centrafrique…

En effet, il a puisé son prestige initial
dans le ralliement du Moyen-Congo en
août 1940. Mais ce qui me semble très
intéressant, c’est qu’il n’en a pas été sa-
tisfait. Il s’est inventé un passé de Fran-
çais libre sur les plages du Débarque-
ment. Le fait même qu’il ait ainsi trans-
formé la réalité révèle à quel point 
certaines troupes de la première heure 
se sont senties délaissées et quelle fut
leur déception de ne pas avoir participé, 
en règle générale, à la phase européenne
de la guerre. Il y eut toutefois d’impor-
tantes exceptions. Les bataillons de 
marche (BM) 4 et 5 issus du Cameroun
ont combattu en Provence ; le BM 2 de
l’Oubangui a nettoyé les poches de résis-
tance allemande de l’Atlantique.

Les populations de l’« Afrique 
française libre » payent-elles 
aussi un tribut à l’effort guerrier ? 
Vous écrivez que l’AEF 
a été saignée…

Le niveau de vie se dégrade très rapide-
ment, dès 1940, car il faut alimenter les 
besoins des Français libres et des Alliés.
L’or, extrait dans des conditions artisa-
nales très difficiles au Gabon et au 
Moyen-Congo, renfloue les coffres de la
France libre – afin de réduire sa dépen-
dance face aux Alliés. Mais le caoutchouc
devient presque aussi précieux au lende-
main de la chute des territoires alliés en 
Asie du Sud-Est. Le besoin en est déses-
péré. Pour y répondre, les Africains pas-
sent des journées interminables à déter-
rer des racines, à chercher des lianes 
caoutchouteuses. Cela a des conséquen-
ces très graves sur la vie et la santé des 
populations : des écoles entières, des jeu-
nes gens, des femmes, parcourent la fo-
rêt à la recherche du caoutchouc, au ris-

la france libre fut africaine,

d’Eric Jennings,
Perrin/Ministère de la défense, 
384 p., 23 €.


