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« LAlphabet
de flammes »,
roman terrible
et poignant
del'écrivain
ameéricain
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RAPHAELLE LEYRIS

elon toute logique, LAlphabet
de flammes ne devrait pas
exister — et ce serait terrible-
ment dommage. Samuel, son
narrateur, vit en effet dans un
monde ou le langage, qu'il soit
oral ou écrit, chuchoté, crié ou lu, est de-
venu un poison pour les humains. Con-
versation, lecture et écriture possedent
des propriétés létales. Alors, tout au long
de ce roman treés original, qui emprunte
au thriller et a la science-fiction autant
qu’a la linguistique et a la philosophie,
on s’interroge. Comment se fait-il que
Samuel ait été en mesure d’écrire le texte
que nous avons sous les yeux ? L'explica-
tion arrivera dans les toutes derniéres

quitter leur progéniture, la mettre en
quarantaine. Et puis 1'épidémie s'est
étendue aux échanges entre adultes.
Apres avoir di laisser sa fille, Esther, dan-
gereuse pour lui, et sa femme, Claire,
presque morte, Samuel s’est retrouvé a
travailler, mi-prisonnier, mi-volontaire,
dans un étrange laboratoire, a la recher-
che d’'un alphabet qui rendrait tolérable
une forme de langage. Incapable de se ré-
signer a la situation : « Nous étions deve-
nus une espeéce de bétail émotif », note-
t-il. « Nos visages, sans la pratique du lan-
gage, s‘étaient atrophiés en de laches
masques porcins. »

L’atmosphére de cette apocalypse si-
lencieuse emprunte autant a David
Lynch (on trouve ainsi un personnage de
« méchant » aux multiples avatars) qu’au
grand écrivain britannique J. G. Ballard
(violence enfantine, élaboration d'un
monde tres légérement futuriste, inven-
tion de lieux et d'objets aux propriétés

pages ; elle n'a pas grand—chcise a voir L’atmosphére de cette
avec un happy end. Elle est méme terri- . o
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a la facilité, celui-ci ne songe pas une se- d’une dose d’humour
conde a lacher le livre en cours de route.

Au début de LAlphabet de flammes,
seuls les mots des enfants se révelent
toxiques. Babil, paroles aimables ou sar-
casmes d’adolescents ont le méme effet :
tuer les parents a petit feu. Provoquer fié-
vres, haut-le-cceur, « intolérable compres-
sion de la poitrine et des hanches », en-
gourdissement des fonctions vitales et
rétrécissement du visage. Longtemps, les
adultes n'ont pas voulu voir que leur mal
était causé par la chair de leur chair, ces
créatures dont ils collectaient les bons
mots, chérissaient les poémes d’école,
enregistraient la voix - tout ce « maté-
riau putride » dont ils se repaissaient. Un
jour, ils n‘ont plus eu le choix. 1l a fallu

mystérieuses, comme les cabanes dans
lesquels les juifs du courant « reconstruc-
tionniste » se retrouvent pour écouter
des sermons a travers la terre...). Le tout
rehaussé d’'une dose d’humour, dans la
premiere partie du roman, pour décrire
les rapports entre Samuel, sa femme et
leur fille, modéle d’adolescente insolente
et diaboliquement futée, pas du tout dé-
cidée a céder d'un pouce a ses parents
sous prétexte qu’ils sont malades.

Cet assemblage hétéroclite d’une
grande beauté, avec son aura de dévasta-
tion, constitue I'univers de Ben Marcus.

Né en 1968, professeur d’écriture a I'uni-
versité Columbia (New York), il est vénéré
par de nombreux amoureux de l'expéri-
mentation depuis son entrée en littéra-
ture en 1995 avec The Age of Wire and
String (« L’age du fil et de la corde », non
traduit), auquel succéda Le Silence selon
Jane Dark (Cherche-Midi, 2006). Si LAI-
phabet de flammes reprend certains mo-
tifs et thématiques de ce précédent texte
(la mére du narrateur, nommé Ben Mar-
cus, appartenait a une secte « silentiste »
cherchant a éliminer la parole et le mou-
vement), l'auteur a laissé de coté la di-
mension la plus formelle et avant-gar-
diste de son travail pour composer ce ro-
man soutenu par une intrigue, et méme
une forme de suspense. Il ne se prive pas
d’allusions bibliques, ésotériques ou phi-
losophiques savantes, mais il y a quelque
chose de trés concret dans sa maniere de
questionner le langage et ses effets,
d’'imaginer un monde dépourvu de
mots, ses conséquences sur les échanges
interpersonnels autant que sur I'intimité
de chacun (« Sans langage, ma vie inté-
rieure, si une telle expression indique en-
core quelque chose, relevait de I'anecdote,
du oui-dire, et encore », affirme Samuel).

Mais LAlphabet de flammes touche in-
tensément parce qu'il est une fable a la
fois cruelle et déchirante sur la famille.
Sur la souffrance que l'on est prét a sup-
porter venant de ceux qui la composent,
et celle que I'on est prét a infliger pour les
préserver. Sur le désir obstiné de trans-
mission et sur I'impossibilité de celle-ci.
Si le roman - le premier publié par les
toutes nouvelles éditions du Sous-Sol -
semble dépourvu d’espoir, il en laisse
briler au moins un chez le lecteur. Voir
Ben Marcus démontrer a nouveau les
puissants effets du langage et de la
littérature. @

. LALPHABET DE FLAMMES,
{ (The Flame Alphabet)

i de Ben Marcus,

i traduit de I'anglais (Etats-Unis)
i par Thierry Decottignies,

i Le Sous-Sol, 344 p., 22 €.
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Michel Foucault,
le plaisir d’étre soi

e qui définit I'Occident, disait

Michel Foucault, c’est une certaine

maniére de conjuguer le sexe et la
vérité. Mais il faut se garder, ajoutait le
philosophe, d’envisager ce lien sous le seul
angle de l'interdit ou du refoulement. Ici,
il s’agit au moins autant d’expression que
de répression, car chacun d’entre nous se
cherche a travers le sexe : « A [ui de nous
dire ce qu'il en est de nous », résumait Fou-
cault dans les colonnes du Monde en 1976.

Deux ans plus tard, Foucault illustrait
encore une fois cette idée en publiant le
témoignage d’'un hermaphrodite : Hercu-
line Barbin dite Alexina B, souvenirs d'une
« petite provinciale frangaise au sexe incer-
tain », éduquée dans un pensionnat reli-
gieux, et qui s’est suicidée en 1868, a Paris,
apres étre devenue un homme pour l'état
civil. Ce superbe texte autobiographique
se trouve aujourd’hui réédité avec divers
documents historiques, une postface du
sociologue Eric Fassin et la préface que
Foucault avait rédigée pour la traduction
américaine (Gallimard, 272 p., 19,50 €).

Ce qui frappe, a la lecture de ce texte,
c’est que Foucault, selon son habitude,
déjoue le role politique qu'on voudrait lui
faire endosser. Loin de décrire Herculine
comme la pure victime du pouvoir (assi-
gnation médicale ou inquisition juridi-
que), il fait d’elle un sujet authentique,
continuellement en quéte de son « vrai
sexe ». Commentant de facon magnifique
cette quéte identitaire et la forme littéraire
qu’elle revét, il rend justice a sa portée
tout ensemble existentielle et politique.

Trente ans apres sa mort, en 1984, cette
attention au sexe comme fantasme iden-
titaire, mais aussi comme ardente volonté
de savoir, est I'un des héritages les plus
vivants du philosophe. En témoigne le
dossier que nous consacrons aux paru-
tions marquant cet anniversaire (lire pa-
ges 2 et 3) : commentée a travers le monde
entier, I'ceuvre de Foucault ne fait pas
qu’éclairer la place croissante des « politi-
ques sexuelles » au sein de notre actualité,
elle en montre également les ambivalen-
ces. « Avons-nous vraiment besoin d'un
vrai sexe ? », s'interrogeait Foucault, ce
philosophe qui posait des questions
aujourd’hui devenues notres, ce penseur
qui demeure pour nous comme un re-
cours, comme la possibilité d'un engage-
ment ou la vérité se fait plaisir. @

» Mots de passe

Stephen King, le maitre de I'horreur,
publie Joyland. Excellente occasion

de caractériser, en quelques mots-clés,
'essence de son imaginaire
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Le philosophe, mortil y a trente ans, se revele plus
quejamais le penseur du corps et du sexe, comme
en temoigne son cours au College de France de
1981—parmi de nombreuses autres publications

Vitalité
de Michel
Foucault

ELISABETH ROUDINESCO
rente ans apres sa
mort, Michel Fou-
cault (1926-1984) est
célébré dans le
monde entier.
Auteur d’'un ensei-

gnement trés riche, qui porte
autant sur la critique des normes
et des institutions que sur I'his-
toire des prisons, de la médecine,
de la folie ou de la sexualité, ce
philosophe-historien plait aux li-
béraux, aux sociaux-démocrates,
aux érudits et aux rebelles de
tous bords. Les uns et les autres
voient en lui, tour a tour, un ar-
dent défenseur de I'invention de
soi, un généreux réformiste, un
somptueux commentateur des
textes de l'antiquité greco-latine
et, enfin, un brillant militant de la
cause des minorités. En bref,
I'ceuvre foucaldienne est plus que
jamais a l'ordre du jour, comme
en témoigne la publication du
cours délivré au College de France
entre janvier et avril 1981, sur la
subjectivité et la liberté.

En 1980, Foucault éprouve un
plaisir extréme a enseigner aux
Etats-Unis, et notamment a I'uni-
versité de Berkeley sur la Cote
ouest, ou des étudiants de plus en
plus nombreux viennent l'écou-
ter. Il découvre alors que I'homo-

sexualité peut étre vécue comme
une création ou un «souci de
soi », et non pas comme la révéla-
tion d'un désir honteux. Per-
sonne ne sait encore qu'une nou-
velle peste va bient6t se déclarer :
I'épidémie du sida.

Et c’est dans ce contexte de
grand bonheur que Foucault
transforme son approche de I'his-
toire de la sexualité. Tout a com-
mencé en 1976 avec la publica-
tion d'un ouvrage portant sur le
XIXe siecle, La Volonté de savoir
(Gallimard), auquel il veut don-
ner une suite afin de mettre a
jour une « archéologie de la psy-
chanalyse », centrée sur l'étude
des hystériques, des pervers, des
populations et des races.

Cependant, en 1979, il a renoncé
a passer du XIX® au XX© siecle
pour effectuer un retour aux
« techniques » chrétiennes de la
pénitence, de l'aveu et du sacri-
fice, dont il fait remonter l'origine
a la conversion de Tertullien, in-
troducteur, a la fin du II¢ siecle, du
dogme trinitaire (Du gouverne-
ment des vivants, EHESS/Galli-
mard/Seuil, 2012). C’est de cette
époque que découlait, selon lui,
l'idée de contraindre les sujets a
dire le vrai sur leurs états d’ame,
modeéle dont hérita la psychana-
lyse. A la suite de ce face-a-face
avec la morale chrétienne, Fou-
cault décide de tisser un lien entre
ces « techniques » chrétiennes et
celles de 'époque paienne tardive.

D'ou lélaboration du cours
aujourd’hui publié, Subjectivité et

Une pensée mise al'épreuve

vérité — parfaitement édité, an-
noté et présenté par Alessandro
Fontana (1939-2013) et Frédéric
Gros. Foucault commente les tex-
tes des auteurs grecs et latins con-
temporains de la longue époque
troublée de la fin de 'Empire ro-
main (IIe-I11¢ siecle) : Artemidore
de Daldis, déchiffreur de réves
sexuels, Antipater de Tarse et

C’est dans un

bonheur que
I’'intellectuel,

son approche
de ’histoire de la
sexualité

Musonius Rufus, philosophes
stoiciens, Hieroclés d’Alexandrie,
néoplatonicien, et bien d’autres
encore.

Plutdt que de les citer chronolo-
giquement, il compare leurs
écrits pour montrer comment se
développent, avant le passage au
christianisme, de nouvelles for-
mes de rapport a soi et aux
autres. Et il en déduit qu’il faut
sortir d'un lieu commun consis-
tant a attribuer au paganisme
une morale tolérante auquel le
christianisme aurait mis fin.

Loin d’opposer paganisme et
christianisme, il soutient donc

contexte de grand

en 1980, transforme

que les stoiciens des deux pre-
miers siecles de notre ére inven-
térent une éthique sexuelle fon-
dée sur la nécessité d’accomplir
des actes de plaisir et de jouis-
sance — les aphrodisia — dont les
violences et les excés, émanant
d’'une mécanique naturelle, de-
vaient étre maitrisés sous peine

d’entrainer le sujet vers sa des-
truction.

Mais encore fallait-il distinguer
la « bonne sexualité » de la mau-
vaise, afin d’établir une hiérar-
chie des plaisirs. Et Foucault de
démontrer que celle-ci résidait
pour les stoiciens dans la valori-
sation du mariage monogame,

regardé comme un art de vivre
supérieur a tous les autres. A cet
égard, l'acte sexuel entre con-
joints mariés occupait la place la
plus élevée dans la hiérarchie des
valeurs : il renforgait la prospérité
du foyer et assurait la survie de la
cité. L'homme libre et adulte in-
carnait un principe actif et, a ce

QUEL LIEN ENTRE Daniel Defert, dont
paraissent aujourd’hui de passion-
nants entretiens, et la vingtaine de jeu-
nes philosophes réunis par Hervé
Oulc’hen dans un ouvrage collectif in-
titulé : Usages de Foucault ? Le premier
fut I'un de ses proches : il le rencontra
des 1960 et fut son compagnon jus-
qu’a sa mort ; les seconds, trés jeunes
pour certains, doctorants ou maitres
de conférences, incarnent aujourd’hui
le renouveau des études sur Foucault.
Bien qu’ayant entamé une carriére de
chercheur en sociologie, Daniel Defert
convertit sa recherche en une action
militante avec la création du Groupe
d’information sur les prisons en 1971
et la création de I'association de lutte
contre le sida Aides, trois mois seule-
ment apres le déces de Foucault,

en 1984 ; pour les universitaires qui
n'ont pas directement connu Foucault
(sauf exception), son ceuvre est désor-
mais incontournable dans quelques
grands domaines : les liens entre psy-
chiatrie et univers carcéral, la « gou-
vernementalité », les formes de subjec-
tivité, les discours sur la sexualité...

Mais pour eux comme pour Daniel
Defert, il s’agit de déclassiciser Foucault,
de travailler avec Foucault plutot que sur
ses ceuvres. Car, en dépit de I'écart de gé-
nération et de carriére, tous ont en com-
mun la notion d’'usage, ainsi que le souci
de mettre a 'épreuve la pensée de Fou-
cault afin d’en mesurer la fécondité.
Foucault lui-méme n’a cessé de tirer
profit d’archives a visée pratique, traités
de médecine, rapports de police ou ma-
nuels de sexologie, de 'Antiquité jusqu’a
la période moderne ; aussi s’est-il préoc-
cupé, plus que n'importe quel autre
intellectuel, de I'« utilisabilité » de ses
livres par ses propres lecteurs, comme le
souligne Thomas Bénatouil dans Usages
de Foucault. Fidéles a ce souci pratique,
quelques contributeurs n’hésitent pas a
remettre en cause certaines analyses du
philosophe, au sujet de 'école ou de la
violence politique. Mais cela sans jamais
invalider l'actualité de sa pensée : Chris-
tian Laval y puise ainsi une analyse du
néolibéralisme comme nouvel art de
faconner les sujets en généralisant la
« forme-entreprise » a tous les aspects
de l'existence, et Philippe Artiéres

renouvelle la notion d’« infamie » en
évoquant une Rome ignorée des touris-
tes, celle des vendeurs a la sauvette, des
mendiants ou des prostituées...

Parcours militant

Telle fut aussi 'expérience de Daniel
Defert, pour qui le quotidien des prison-
niers était un savoir disponible, archivé
puis diffusé, destiné a révéler aux indivi-
dus soumis au systeme répressif qu'ils
sont de véritables acteurs politiques. « Au
fond, cest cela la réalité : le savoir muet
que les gens ont. » Mieux que le récit de
son étonnant parcours militant, cette
formule illustre I'extraordinaire capacité
que Daniel Defert eut d’agir la pensée de
Foucault, d’en explorer concretement les
usages. En témoigne la lettre qu'il
adressa le 25 septembre 1984 a quelques
amis afin de leur dire que les homo-
sexuels doivent viser plus loin que la li-
bération sexuelle, autrement dit affron-
ter leur rapport « a la maladie, l'invalidité
et la mort » pour faire émerger d’autres
« intensifications affectives ». Ou encore
sa défense, au sein dAides, de I'« exper-
tise des malades », de leur vécu dans sa

dimension individuelle et sociale, grace
aux groupes de parole ou au soutien a
domicile, alors que la technicité de la mé-
decine et les enjeux économiques et po-
litiques soulevés par la maladie mena-
cent de les déposséder... Il y a la autant
de gestes revendiqués par Daniel Defert
comme un héritage foucaldien.
L’histoire des luttes menées par Daniel
Defert n'est vieille que de quelques dé-
cennies. Elle apparait pourtant déja
comme une expérience dont nous
aurions oublié I'urgence et négligé les
ressources pratiques. A ce titre, I'ancien
compagnon de Michel Foucault est un
témoin capital, garant du fait que « toute
Ihistoire du sida est une histoire politi-
que ». Méme lorsque son discours parait
plus ambigu, au sujet notamment de la
disparition de Foucault (qui n’écrivit
jamais un mot sur la maladie dont il
mourut) ou de leur vie commune.
« Nous avons vécu trés ouvertement avec
Foucault pendant preés de vingt-cinqg ans,
c’était tres clair pour tout le monde », se
défend Defert ; mais que signifie ici
« tout le monde » : le grand public ou un
cercle parisien ? Le propos peut méme

devenir plus polémique, comme lorsque
Defert évoque le role joué par le com-
merce gay dans la propagation du sida
avec la « complicité », écrit-il, d"'une so-
ciété qui tolere les lieux de « promiscuité
sexuelle » tout en interdisant aux homo-
sexuels de manifester leurs liens affec-
tifs. Mais si cette charge peut heurter,
elle donne également a penser, et Daniel
Defert se montre, comme les philoso-
phes réunis autour d’'Hervé Oulc’hen,
paradoxalement fidéle a Foucault, dont
L'Histoire de la sexualité prenait a con-
tre-pied les discours sur la libération
sexuelle. Sous les meilleures intentions,
ce sont bien toujours les mécanismes de
pouvoir qu’il s’agit de débusquer. ®
JEAN-LOUIS JEANNELLE

USAGES DE FOUCAULT,

sous la direction d’Hervé Oulc’hen,
avant-propos de Guillaume le Blanc,

PUF, « Pratiques théoriques », 406 p., 29 €.

UNE VIE POLITIQUE. ENTRETIENS

AVEC PHILIPPE ARTIERES ET ERIC FAVEREAU,
de Daniel Defert,

Seuil, 366 p., 22 €.



SeNionde

Vendredi 9 mai 2014

Dossier 3

titre, il pouvait fort bien, méme
marié, entretenir des relations
avec un esclave male, mais jamais
avec une femme mariée, pro-
priété d'un autre homme.

Dans cette perspective, les actes
sexuels étaient savamment codi-
fiés et Foucault les analyse avec
brio a partir du grand texte
dArtémidore, 1'Oneirokrités, ce-
lui-la méme que Freud affection-
nait au point de le relire sans
cesse. Artemidore considérait
que chaque espéce animale
n’avait qu'un seul mode de « con-
jonction » : les femelles du cheval,
de la chevre et du beeuf sont cou-
vertes par l'arriere, disait-il, tan-
dis que les viperes, les colombes
et les belettes font 'amour avecla
bouche. Les femelles du poisson
recueillent le sperme répandu
dans l'eau par les males. Quant
aux humains, eux aussi soumis a
l'ordre naturel du monde, ils
obéissent a un principe intangi-
ble : ’Thomme recouvre la femme
afin qu'elle lui donne plus de plai-
sir et moins de peine. L'inceste
avec la mere est proscrit comme
funeste, les rapports buccaux
sont les pires, car ils interdisent le
baiser et le partage d'un repas.

Par ailleurs, Artémidore définis-
sait cinq catégories d’actes contre
nature : les rapports sexuels avec
les animaux, les cadavres, les
dieux, soi-méme et deux femmes.

Ainsi les Péres de 'Eglise hérite-
rent-ils, selon Foucault, de ce stoi-
cisme romain qu’ils adapterent
ensuite a une nouvelle spiritua-

lité marquée par un controle par-
fait du désir et des émois intimes,
véritable confiscation de Ia
sexualité au profit exclusif d'un
modele matrimonial érigé en
norme.

Les textes choisis par Foucault
sont d'une incroyable drolerie et
il les commente avec un humour
ravageur, comme s’il découvrait
en eux, trois ans avant sa mort, la
genése d'une « verbalisation de
I'intime », propre a ce christia-
nisme primitif dont il fera le sujet
de son dernier livre, toujours en

Les textes choisis
pour ce cours par le

incroyable drdlerie

un humour ravageur

attente de publication mais déja
fameux : Les Aveux de la chair.

Ce cours est traversé par la joie
de découvrir une « autre histoire
de la sexualité », bien antérieure a
celle du XIXe siécle ; Foucault ra-
conte avec délice les différentes
variantes de la fable de I'accouple-
ment des éléphants, reprise en
boucle du II¢ au XVII¢ siecle, autant
par les stoiciens que par les chré-
tiens et les dévots qui en firent un
« blason de la bonne sexualité con-
jugale », applicable a I'espece hu-

philosophe sont d’une

et il les commente avec

Michel Foucault, 1967.
JEAN PIERRE FOUCHET/RAPHO/
GAMMA-RAPHO VIA GETTY IMAGES

maine : « Léléphant, disait Fran-
cois de Sales, ne change jamais de
femelle et aime tendrement celle
qu'il a choisie, avec laquelle il ne
parie que de trois ans en trois ans,
et cela pour cinq jours seulement et
si secrétement que jamais il n'est vu
en cet acte. Le sixieme jour, il va
droit a la riviére, en laquelle il se
lave entierement le corps, sans
vouloir retourner au troupeau
avant qu'il ne soit purifié. »

Voila donc de belles et honnétes
bétes qui ne connaissent ni
I'adultere ni la jalousie envers un
rival et qui ne touchent plus leur
conjointe une fois qu’elle a été fé-
condée. Ainsi pourraient se con-
duire les humains s’ils accep-
taient de prendre pour modele de
vertu et de courage la mer-
veilleuse vie sexuelle des élé-
phants. Véritable antidote au dis-
cours de la sexologie qui prétend
mesurer les performances du
sexe a l'aune de la longueur du
pénis et de la largeur du vagin, ce
cours délivre sa lecon avec une ju-
bilation contagieuse et se lit
comme une fable de La Fontaine.
Foucault, décidément, n’a pas fini
de nous surprendre. ®

SUBJECTIVITE ET VERITE.
COURS AU COLLEGE DE FRANCE
(1980-1981),

de Michel Foucauld,

édition établie, sous la direction
de Frangois Ewald et Alessandro
Fontana, par Frédéric Gros,
EHESS/Gallimard/Seuil,
«Hautes études», 336 p., 26 €.

« Les historiens francais
ont un rapport tres
complexe, et complexe,
al'ceuvre de Foucault »

« Une histoire au présent » fait le point sur
I'apport du philosophe ala discipline. Blaise Dufal,
coauteur de l'ouvrage, en précise les contours

PROPOS RECUEILLIS PAR
NICOLAS OFFENSTADT
édiéviste, enseignant a
I'université d’Aix-Marseille,
Blaise Dufal vient de pu-
blier, en codirection avec
Damien Boquet et Pauline Labey, Une his-
toire au présent. Les historiens et Michel
Foucault, stimulant ouvrage sur le travail
contemporain des historiens avec
I'ceuvre du philosophe. Entretien.

Votre volume s’ouvre par une analyse
serrée des apports de Michel Foucault
a I'histoire de la sexualité dans I'Anti-
quité. Plus généralement, comment
évaluez-vous le role qu’a joué Fou-
cault dans le développement de I'his-
toire des sexualités, dans ’histoire
des corps ?

La place de l'ceuvre de Michel Foucault
dans les études sur les corps et les sexua-
lités est centrale a I'échelle internatio-
nale. Mais cette centralité ne doit pas
donner I'impression que Foucault a in-
venté ces questions : il s'inscrit plutot
pleinement dans un moment de déve-
loppement de courants intellectuels et
politiques portant ces interrogations,
notamment aux Etats-Unis des les an-
nées 1960. L’apport de Foucault est a la
fois de proposer de grandes hypotheses,
dans le temps long de l'histoire, qui
bousculent les récits existants, et de for-
ger un vocabulaire permettant de dé-
crire les rapports entre pouvoirs et
sexualités. Il s’agit d'un impact scientifi-
que et public, avec Histoire de la sexualité
(Gallimard, 1976-1984), mais aussi d'une
influence plus large et diffuse. Néan-
moins, cette centralité intellectuelle a en
partie été masquée par un certain ostra-
cisme académique en France, dans les
années 1980-2000, a l'égard de l'ceuvre
de Foucault.

Justement, les historiens
n’ont pas été les plus ouverts...

Les historiens francais ont un rapport
tres complexe, et complexé, a I'ceuvre de
Michel Foucault, ce qui tranche avec
d’autres traditions historiographiques
plus accueillantes. Plusieurs attitudes
peuvent étre distinguées. D'une part,
une approche érudite et positiviste. Les
historiens se positionnent alors dans un
régime de véridiction, accusant Foucault
de faillir a tel ou tel endroit de son pro-
pos, ce qui invaliderait l'ensemble.
Comme si les historiens ne faisaient ja-
mais d’erreur. Ils mettent aussi en cause
son choix sélectif des sources, comme si
les historiens ne sélectionnaient jamais
leurs sources... Un deuxiéme type de rap-
port entre les historiens et Foucault (que
I'on retrouve chez Roger Chartier ou,
plus récemment, chez Olivier Boulnois)
tient dans la mise a 'épreuve des hypo-
theses de Foucault, non pas pour les dé-
fendre ou pour les contredire, dans une
obsession de la figure d’autorité, mais
pour en faire une modalité, parmi
d’autres, de recherche, pour en faire un
interlocuteur qui ouvre des chemins.
Mais il faut bien reconnaitre qu’'un troi-
siéme type d’attitude est majoritaire
dans le monde académique francais : il
consiste en une indifférence, une igno-
rance, une méfiance lointaine a I'égard
de Foucault comme a I'égard de la philo-
sophie ou des autres sciences humaines
et sociales.

Votre propre contribution commence
par une fine analyse de la photo de
couverture du livre, ou1 'on voit Fou-
cault au Musée Rodin, en 1984, devant
« Les Bourgeois de Calais » (qui rap-

pelle un épisode de la guerre de Cent
Ans) : lui est un peu lointain, eux tres
expressifs : une « allégorie des rap-
ports de Michel Foucault avec les his-
toriens », dites-vous. En quoi ?

Le trouble provoqué par cette photo
met en avant le décalage entre, d'un coté,
un Foucault qui se dit historien quand il
parle aux philosophes et philosophe
quand il parle aux historiens, un Foucault
qui congoit son ceuvre comme des séries
d’explosifs visant a dynamiter les champs
disciplinaires, un Foucault qui, sur le
fond, est tres combatif, mais sur 'image
trés détaché et distancié ; et, de l'autre,
des historiens, qui se congoivent et veu-
lent se représenter comme une commu-
nauté harmonieuse, et qui sont indivi-
duellement et collectivement tour-
mentés, comme les bourgeois de Calais
figurés par Rodin. Les différents person-
nages du groupe sculpté constituent alors
une typologie de différents profils de pro-
ducteur de savoir, mettant en avant les
corps différenciés des intellectuels.

Cette pluralité se retrouve aussi

dans votre ouvrage : les « usages de
Foucault » que vous proposez sont
tres différenciés, selon les époques et
les problemes posés. Qu’est-ce qui
vous unit, au fond, dans ce travail,
avec Foucault ? Est-ce une affaire de
génération ?

Effectivement, Une histoire au présent
ne vise pas a proposer un mode d’emploi
univoque de I'ceuvre de Foucault a desti-
nation des historiens, ce qui serait illu-
soire. Il s’agit de mettre en avant les mul-
tiples formes de pratiques d'un dialogue
intellectuel entre un historien et certains
textes du philosophe, de faire part de dif-
férentes expérimentations scientifiques
avec Foucault. L'unité de l'ouvrage tient
justement au rejet d’'une approche pure-
ment érudite du dialogue interdiscipli-
naire et au développement d’approches
plus décomplexées du texte foucaldien,
qui devient un véritable interlocuteur
personnel. C’est en partie sans doute une
question de générations désormais mar-
quées par la publication des cours au Col-
lége de France, qui modifient de maniere
décisive les contours de I'ceuvre foucal-
dienne et qui sont beaucoup mobilisés
dans cet ouvrage. ®

UNE HISTOIRE AU PRESENT. LES
HISTORIENS ET MICHEL FOUCAULT,
sous la direction de Damien Boquet,
Blaise Dufal et Pauline Labey,

CNRS Editions, « alpha », 374 p., 25 €.

A lire aussi

Michel Foucault. Un héritage
critique, sous la direction

de Jean-Frangois Bert

et Jérome Lamy,

CNRS Editions, 410 p., 25 €.

Michel Foucault.

Une pensée du corps,
d’Arianna Sforzini,
PUF, « Philosophies »,
160p., 14 €.

Abécédaire Foucault,
d’Alain Brossat,
Demopolis, 360 p., 25 €.

Michel Foucault. Le pouvoir
et la bataille, de Philippe
Chevallier, PUF, 114 p., 12 €
(nouvelle édition).

Lire « Les Mots et les Choses »
de Michel Foucault,

de Philippe Sabot,

PUF, « Quadrige manuels »,
240 p., 16 € (réédition).
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Alix Cléo Roubaud, photographe et écrivaine, est morte a 31 ans. Le beau texte que lui - RS
consacre Helene Giannecchini, fascinée par cette artiste, conserve intacte son enigme

Beaucoup plus loin que le réel

AMAURY DA CUNHA
endant sa courte
existence, Alix Cléo
Roubaud s’est livrée
a un rituel photogra-
phique obsédant
I'autoportrait.

« Pourquoi la photo ? (...) Peut-étre

une esthétique de la ruine... », écri-

vait-elle dans son journal. Surl'un
de ces clichés, son beau visage est
br(lé par une lumiére outranciére
qui déforme les traits et surex-
pose sa peau. Une autre image le
montre plongé dans I'ombre, au
bord de la mort. L'impression est
poignante, paradoxale. Comme si
le spectateur assistait au méme
moment a 'apparition et a l'ex-
tinction d'un étre. A 31 ans, le

28 janvier 1983, Alix Cléo Rou-

baud est morte d'une embolie

pulmonaire. C'est le poete Jacques

Roubaud, son mari, qui I'a trou-

vée, a § heures du matin. Comme

un écho a un passage étrange-
ment prémonitoire du journal de
la jeune femme : « Je mérite la
mort stupide, inutile, amoureuse.

Tu me verras morte Jacques Rou-

baud. On viendra te chercher. Tu

« Deux sceurs qui ne sont
pas sceurs », photo d’Alix Cléo
Roubaud, 1980-1981.
COLLECTION PARTICULIERE

identifieras mon cadavre. » Photo-
graphe, écrivaine, amie intime de
Jean Eustache, qui lui consacra un
film en 1983 (Les Photos dAlix), ar-
tiste et muse, celle dont I'époux
publia une partie du journal
en 1984 demeure une énigme.
Dans le beau livre qu'elle lui
consacre, Héléene Giannecchini,
jeune historienne de la photogra-
phie, ne cherche pas a la résou-
dre, mais plutot a la traverser. Car
l'auteure devine qu’elle ne trou-
vera aucune réponse satisfai-
sante a ses questions au terme du
texte qu'elle définit comme « une
plongée insensée dans une vie qui
n'est pas la mienne, la conduite
d’une enquéte sans résolution ». 11
ne s’agit pas d’'une biographie, au
sens chronologique du terme.
Pour saisir les multiples facettes
dAlix, I'auteure a choisi des voies
éclatées, a I'image de celle qui ne
cesse de la hanter. Car, si la réso-
nance intime est assumée (le li-
vre est écrit a la premiére per-
sonne), elle ne doit pas étre un
obstacle a la recherche. Clest le

que s’'obstine a chercher Héléne
Giannecchini. Elle doit se frottera
ce qu’il reste de son monde. Des
traces, plutot que des preuves. Re-
trouver des étres qui l'ont con-
nue, éclaircir des zones d'ombre,
exhumer des lettres... Ce livre est
un journal de travail, dans lequel
I'auteure, face au défi de raconter
une vie, ne peut passer sous si-
lence les difficultés qui surgis-

L’intimité de I’artiste

réside moins dans sa vie
privée que dans ses textes

et ses images

sent. « Javance sur une ligne de
créte, prise entre les dates, (...) le
trop-plein d’histoires empéche le
regard », écrit-elle. L’auteure veut
tout voir, en sachant bien qu’elle
ne pourra rien savoir de définitif
sur linsaisissable Alix Cléo
Roubaud.

Cette fascination donne lieu a

réel perdu d’Alix Cléo Roubaud de

troublantes

expériences.

Héleéne Giannecchini se retrouve

par exemple dans I'appartement
ou vécut Alix, a Paris, au 64, rue
Vieille-du-Temple. « Derriére la
porte, jimagine quelle est la »,
écrit-elle. Depuis la mort d’Alix, la
famille a laissé I'appartement en
'état. L’auteure y reste une se-
maine, retrouve des objets fami-
liers : cette cheminée apercue
dans le film d’Eustache, ou Alix
décrit ses images, I'agrandisseur
avec lequel elle réalisa ses tirages,
un chapeau, des béquilles, les ta-
bleaux réalisés par la mere dAlix
aprés samort... Face a ces vestiges,
elle ne céde cependant a aucune
sorte de fétichisation. Ils ne lui
serviront a rien. Elle s’en remet
alors a cette seule vérité receva-
ble : « Alix est morte, il faut faire
advenir son ceuvre. » Carl'intimité
d’Alix Cléo Roubaud réside moins
dans sa vie privée que dans ses
textes et ses images. Pour éclaircir
ce travail mal connu, le livre d'Hé-
léne Giannecchini est précieux. Il
décritle rapport particulier qu’en-
tretenait Alix Cléo Roubaud avec
la photographie, dont elle disait :

|

« [Elle] n’est pas le réel, et beau-
coup plus loin que le réel. » Un cha-
pitre raconte la geneése de la série
« Si quelque chose noir », qui n’a
été montrée qu'apres la mort de
l'artiste. Funebre et sublime sé-
quence, ou le corps dAlix erre
dans une piece trés sombre, se dé-
double dans les images, comme si
elle était en train de glisser douce-
ment vers une autre partie du
monde.

Au terme de ce livre qui décrit
I'univers tragique d’Alix Cléo Rou-
baud, mais aussi son goat immo-
déré pour le partage et la joie, Hé-
léne Giannecchini semble vouloir
couper le lien. Le risque de I'ap-
propriation pourrait menacer
son projet. « Alix devenue chair a
fiction ne me concernait pas. »
Mais c'est bien une image vivante
qu’elle nous a fait parvenir. @

. UNE IMAGE PEUT-ETRE VRAIE.
ALIX CLEO ROUBAUD,
d’Héléne Giannecchini,
postface de Jacques Roubaud,
Seuil, « La librairie du

! XXIesiecle », 208 p., 23 €.

Jeanne Le Mithouard, force de lanature

Au XIXe siecle, I'existence d'une bateliere du Morbihan, presque une géante, restituée par Cédric Morgan

FLORENCE BOUCHY
ntrigué par une « courte impasse du
petit port du Logeo (sur le golfe du
Morbihan) », baptisée du nom de
« Jeanne Le Mithouard », dont les
archives n’ont conservé que le métier de
« bateliére-passagére » et la force et le
courage qui lui valurent « en 1837 la
médaille d’honneur des sauveteurs en
mer », Cédric Morgan se prend a réver la
vie de cette figure locale dont la mé-
moire n'est entretenue que par cette
plaque. A la maniére du Flaubert d'Un
coeur simple, qui retrace la vie sans relief
apparent de Félicité, Une femme simple
s’attache au destin de Jeanne Le
Mithouard, épouse Le Bars, née en 1778
et morte en 1842, que seule sa carrure
distinguait. « Jeanne dépassait les hom-

mes les plus grands de la téte et des
épaules, écrit-il. La largeur de son dos di-
gne d’un portefaix, les muscles de ses
bras que lui envierait un forgeron lais-
saient sans voix. Toute sa personne
impressionnait. »

Le rapprochement avec I'ceuvre
flaubertienne, suggéré par le titre, pour-
rait paraitre présomptueux. I dit au
contraire parfaitement la réussite de Cé-
dric Morgan, et la voie exigeante qu’il a
empruntée pour éviter les écueils du
pittoresque, durégionalisme ou dela cé-
lébration vaine d’'une époque révolue.
Dans son sixiéme roman, 'écrivain rend
compte de la simplicité d'une vie, qui se
plie au rythme des jours et des marées,
s’accommode des pesanteurs sociales et
religieuses, mais connait des moments
d’intensité, dans lesquels s’éprouvent sa
liberté et la singularité de son existence.
Le mouvement d’écriture d'Une femme
simple se révele ainsi extrémement ro-
manesque, et porté par une forme inat-
tendue de suspense, sans qu’a aucun

moment I'écrivain ne s’autorise les faci-
lités de quelconques effets ou ajoute le
moindre adjectif superflu.

Alors que son physique de géante sem-
blait la destiner a effrayer d’éventuels
prétendants, Jeanne Le Mithouard réa-
lise un mariage d’amour avec un marin.
Pour compléter le salaire de son mari,
elle a I'idée — assez révolutionnaire — de
se lancer dans une activité de bateliére-
passagére. « Aux mauvais jours, se dit-

elle, charroyer ob-

: UNE FEMME jets et voyageurs,
SIMPLE, jusqua Sarzeau,
i de Cédric distant d'environ
. Morgan, une lieue, était
! Grasset, une aventure ; les
: 176 p., 16 €. mener a Vannes,

a cinq lieues, par
voie de terre, une expédition, voire une
épreuve tant les routes étaient mauvai-
ses, souvent impraticables des semaines
durant (...). Elle offrirait donc de gagner
du temps a moindre risque pour achemi-
ner a la demande passagers, ballots, ca-

geots, paniers, cochons, chévres, et vo-
lailles, barriques, sacs de grains, etc. » La
force physique exceptionnelle dont elle
est dotée fait d’elle la personne idéale
pour naviguer dans les forts courants
du golfe. Son courage et sa force d’ame
I'ameénent a se conduire en héroine, sau-
vant de la noyade, a plusieurs reprises,
des malheureux. Elle n’en tire pourtant
aucune fierté.

On s’étonne encore un peu, en refer-
mant le livre, d’avoir été a ce point cap-
tivé par une vie semblant n’entrer que si
faiblement en écho avec nos question-
nements contemporains. En racontant
ce quaurait pu étre l'existence de
Jeanne, dont on ignore presque tout, si
ce n’est les lieux qui l'ont circonscrite, le
romancier met en lumiere 'une de ces
« vies minuscules » cheéres a Pierre Mi-
chon. Et nous interroge en retour sur les
enjeux, esthétiques et éthiques, aux-
quels s’affronte tout écrivain lorsqu’il
s’arroge le pouvoir — si contemporain -
de dire la vérité d’'une vie. ®

L’atelier de Crevel

René Crevel (1900-1935) s’est suicidé
assez jeune, apres une vie suffisam-
ment pleine de passions amoureu-
ses, artistiques, intellectuelles, d’en-
gagements (le surréalisme, le da-
daisme, le communisme...), de
ruptures (idem), de virevoltes inté-
rieures, pour devenir une de ces bel-
les 1égendes météoriques qui traver-
sent I'histoire de la littérature, éclats
fugitifs ol une sorte de désir d’ab-
solu prend corps. Sauf que c’est un
corps bien éthéré, dés lors que, le
temps étant passé, le souvenir 'em-
porte sur la présence, et la figure sur
'ceuvre. Les éditions du Sandre, qui
réunissent, pour la premiére fois, ses
ceuvres complétes, nous font entrer
dans l'atelier d'un jeune homme, et
le voici soudain beaucoup plus pro-
che. En mélant des textes de circons-
tance, autobiographiques ou politi-
ques, des articles de critique littéraire
ou artistique (les uns et les autres
souvent inédits), a ses poemes, a ses
six romans publiés, a son septieme,
Le Roman cassé, qu'il choisit de lais-
ser inachevé, cette somme révele
une ceuvre a la recherche d’elle-
méme, imparfaite, passionnante par
le désir méme de se dépasser, d’aller
plus loin, qui la porte tout entiere.
René Crevel vécut et écrivit avec une
intensité dont la trace, enfin rendue
a sarichesse, a sa profondeur, boule-
verse et électrise, comme si tout re-
commencait. ® FLORENT GEORGESCO
® Euvres complétes, de René Crevel,

texte établi, présenté et annoté

par Maxime Morel, Le Sandre, deux tomes,
864 p. et 832 p,, 45 € chacun.

La terre et les morts

L’un était poéte, 'autre, jardinier. De-
venus amis on ne sait plus guere
comment, un jour de I'été 1914, dans
Holland Park a Londres. Et ensuite
engagés au méme régiment pour
cette guerre en France qui ne devait
durer que jusqu’a la Noél. Les édi-
tions Belfond rééditent Derriére la
colline, magnifique roman de Xavier
Hanotte paru en 2000. Un texte sur
la terre, les morts et la mémoire.
Cette flammeéche de la conscience,
vacillante mais toujours allumée tant
que d’autres peuvent prendre le re-
lais. Derriére la colline raconte le quo-
tidien des tranchées et nous fait par-
tager, entre fievre et mauvais réves,
les peurs et la tristesse des hommes.
Se creuse devant nous l'effrayante
distance qui les séparait tous du reste
du monde. Et qui,

e
HERTRE en dépit des com-
v mémorations et
i des anniversaires,
ne cesse depuis de
se creuser. S'iln’y
avait les livres... @
XAVIER HOUSSIN
o Derriére la colline,
el —"E:' de Xavier Hanotte,
Pu Belfond, 434 p., 20 €.
Deux enfants du siécle

Les histoires d’amour finiraient-elles
toujours mal, comme dit la chan-
son ? Encore faudrait-il qu’elles com-
mencent vraiment. Camille, la jeune
narratrice de Petits arrangements
avec nos cceurs, ne sait pas bien, au
fond, ce qu’aimer veut dire. Elle se
raconte une passion quil'emporte-
rait corps et ame. Et croit la tenir en
retrouvant Stanislas, le premier qui
'a embrassée quand elle avait

16 ans. Le roman de Camille de Pe-
retti fait la chronique d’'un amour en
trompe-I'ceil. Tout beau. Tout faux.
Stanislas est devenu trader a Londres
et I'argent coule a flots. Camille écrit
des romans. Tous deux se persua-
dent que la vie est une féte. Boivent
et voyagent beau-
coup. Se déchirent
en se vouvoyant.
Pauvres petits
enfants du

siécle... ® X. H.

® Petits
arrangements

avec nos cceurs,

de Camille de Peretti,
Stock, 234 p., 18,50 €.
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Avec « Ceux du Nord-Ouest », Zadie Smith se projette dans la téte

de quatre habitants d'un quartier cosmopolite et pauvre de Londres. Superbe

Chroniques du temps ordinaire a Willesden

FLORENCE NOIVILLE
n anglais, le nouveau ro-
man de Zadie Smith s’ap-
pelle NW. NW comme
« North West », le code

postal du nord-ouest de Londres

— un peu comme si un écrivain

avait décidé d’écrire sur le quar-

tier parisien de la Goutte-d’Or un
livre intitulé « 75018 ». En fran-
cais, l'éditeur a opté pour le
moins énigmatique Ceux du

Nord-Ouest, car c'est essentielle-

ment a travers ses personnages

que l'on voit bouger et respirer ce
morceau de ville relativement
peu connu de ce coté-ci de la

Manche.

Ou sommes-nous exactement ?
Entre Kilburn, Brondesbury, Cric-
klewood et surtout Willesden, un
endroit réputé pour sa forte po-
pulation d'origine irlandaise et
son importante communauté
afro-caribéenne. La vivent Leah,
Felix, Nathan et Keisha, qui s’ap-
pelle désormais Natalie. Tous les
quatre sont nés dans ce « Nord-
Ouest » cosmopolite et pauvre.
Tous les quatre ont grandi dans
des tours qui, dans le roman (c’est
la seule chose qui ne se vérifie pas
sur le terrain), portent des noms
de philosophes anglais, Hume,
Locke, Russell, etc. Ils se sont croi-
sés, connus, perdus de vue, et
voila qu'on les retrouve, des an-
nées plus tard, a 'approche de la
quarantaine, dans ce quartier ou
Smith elle-méme est née — avant
de s’installer aujourd’hui a New
York — et ou bobos et miséreux
coexistent désormais.

Quand s’ouvre le roman, Leah
vient de se faire arnaquer par une
femme a qui elle a donné 30 li-
vres pour aller voir sa mere a 'ho-
pital, mais qui est en réalité toxi-
comane comme Nathan. Leah,
qui prend la pilule en cachette de
son mari Michel, n’a pas « bien
réussi » dans la vie, contraire-
ment a Keisha qui, en changeant
de prénom, a tout gommé de son
origine sociale et est devenue
avocate d’affaires. Quant a Felix,
il est, selon les mots de sa copine,
un ex-dealer qui « sefforce de ra-
mer vers une petite vie bien con-
ventionnelle ». Ces éclats d’exis-
tences, Smith en joue comme
avec les fragments d'un puzzle. A
chaque personnage correspond
une maniere de voir, un style,
une couleur. On ne dira pas ce qui
finira par les réunir. L'intrigue,
d’ailleurs, a ici moins d'impor-

tance que dans les précédents ro-
mans (Sourire de loup ou De la
beauté, Gallimard, 2001 et 2007).

Prouesses de style

Dans Changer d'avis (Gallimard,
2013), Zadie Smith parlait du rap-
port entre littérature et géogra-
phie. De la maniere dont lire peut
conduire a déambuler dans un
texte comme sur une carte ou
dans une maison. « Les romans
que nous connaissons le mieux
possedent une architecture, no-

BT I

« Pourquoi le moment doit-il se transformer ? Par-
fois le mari de la femme coupe en deux un poivron
rouge, met les graines a part dans un bol, lui passe
une courgette a éplucher et dit :

Chien.

Voiture.

Appartement.

Cuisiner ensemble, comme ¢a.

Iy a sept ans, tu étais au chdmage. Et je lavais les
cheveux. Les choses changent ! On avance, tu ne
trouves pas ?

Vers quoi ? La femme l'ignore. Elle ne savait pas
qu'ils étaient en route, ni dans quelle direction souf-
flait le vent. Elle na aucune envie darriver. En Vérité,
elle croyait qu'ils resteraient pour toujours nus dans
ces draps et qu'ils ne connaitraient jamais rien
dautre que la satisfaction. Pourquoi lamour doit-il
“avancer” ? Pour aller oti ?»

CEUX DU NORD-OUEST, PAGE 39

tait-elle. Non seulement une porte
qui conduit a l'intérieur et une
autre a l'extérieur, mais des cham-
bres, des couloirs, des petits jardins
devant et derriére. » C'est la méme
chose dans ce Nord-Ouest qui ha-
bite les personnages et que nous-
mémes arpentons au point de
I'habiter. Nous repérons des pas-
sages dérobés, pénétrons dans
« d’exigués pieces victoriennes im-
prégnées d’humidité » et passons
des pensées d'un personnage a
celles d’'un autre comme s'il suffi-
sait de changer de trottoir. Les
prouesses de style nous y invitent.
Ici une page avec des blancs, des
mots disposés comme un poeme
dont on comprend qu’ils symboli-
sent le flux de conscience (ou d'in-
conscience) de Leah. La un clin
d’'ceil surréaliste, le dessin d’'une
bouche faite de mots (« dent es-
pace or dent plombage ») et ren-
voyant a I'image qui se surimpose
lors d’'une conversation, lorsque
I'un des personnages ne voit plus
de son interlocuteur qu'une bou-
che qui s'ouvre et qui se ferme.
Née a Brent en 1975, de pére bri-
tannique et de mere jamaicaine,
Zadie Smith est la premiere de sa
famille a avoir fait des études.
Son pére était représentant, ses
grands-parents chauffeur de bus
et femme de ménage. Son écri-
ture semble faire la synthese de

A Londres.
MARTIN PARR /MAGNUM PHOTOS

toutes ces vies. Sa prose est
« multiculturelle », un mélange
de parler soutenu et d’anglais de
la rue, avec des bribes de compti-
nes, un vers de Keats, une publi-
cité... Elle est aussi « multidimen-
sionnelle », comme si on y zoo-
mait sans cesse d’avant en
arriere, des collines d' Hampstead
a un gros plan sur une clope mal
roulée ou le tatouage d’une fleur
enlacée sur un avant-bras.

A la question « Qu'est-ce qu'un
bon livre ? », le regretté patron
des éditions de Minuit, Jérome
Lindon, avait coutume de répon-
dre par deux adjectifs : « Cest un
ouvrage réconfortant et déconcer-
tant. » Réconfortant parce qu'il
nous aide a nous fausser compa-
gnie, a prendre du champ pour
nous voir de plus haut. Déconcer-
tant parce qu’il introduit une rup-
ture inattendue avec le trop fami-
lier. Ceux du Nord-Ouest posséde
ces deux qualités. On en sort dé-
concerté, au meilleur sens du
terme, et réconforté de pouvoir
encore étre surpris. @

CEUX DU NORD-OUEST

(Nw),

de Zadie Smith,

Gallimard, « Du monde entier »,
traduit de I'anglais par
Emmanuelle et Philippe Aronson,
416 p., 22,50 €.

Un vélo est-il un vélo ?

Sivous avez envie de vous distraire,
faites un test simple : demandez ala
personne en face de vous de dessiner
un vélo. Vous verrez que peu y par-
viennent, alors que le vélo existe de-
puis tres longtemps. Comme quoi, il
n'est pas si facile de se représenter
quelque chose qui a pourtant déja
été inventé. C’est I'une des morales
des sept histoires de Peter Bichsel,
auteur suisse né en 1935 : ce n'est pas
parce que les choses existent qu'on
les connait. Pour aller plus loin : ce
n'est pas parce que les choses sont
nommées qu’elles existent. Et pour
aller plus loin encore : ce n'est parce
que les choses sont universellement
connues qu'elles sont vraies. Cette
mise en doute aux allures cartésien-
nes flirte, entre crédulité et incrédu-
lité, avec les frontiéres poreuses du
savoir. La formule de Gertrud Stein,

« Une rose est une rose est une rose »,
ne peut ainsi convenir au vieil
homme qui doute déja qu'une table
soit une table. Les personnages de
ces Histoires enfantines ne sont en ef-
fet pas des enfants mais, en général,
des hommes agés qui ont quelque
chose de touchant, parce qu'ils ne se
contentent plus de vérités toutes fai-
tes. Mais ils ont aussi quelque chose
d’effrayant parce que, tétus et métho-
diques, ils finissent par s’isoler du
monde dans leur désir de vérité. De
belles histoires saturniennes. ®
PIERRE DESHUSSES

® Histoires enfantines
(Kindergeschichten), de Peter Bichsel, traduit
de lallemand (Suisse) par Claude Maillard et
Marc Schweyer, Le Nouvel Attila, 124 p., 15 €.

Pas de sentiments

Les titres des nouvelles suffisent a
donner la tonalité de cette antholo-
gie de littérature féminine under-
ground : « La drogue cest cool »,

« Berceuse pour une pute », « Sexpé-
rience »... Ladyland réunit vingt-cinq
textes a caractére semi-autobiogra-
phique écrits par des Américaines,
dans la lignée de William S. Bur-
roughs ou de Hunter S. Thompson.
Fille d'une mere dépressive et d'un
dealer pornographe, Lisa Carver a dé-
cidé de se prostituer a 20 ans dans
un salon de massage. D’autres furent
aussi strip-teaseuses, activistes punk,
journalistes gonzo, romanciéres
post-hippies. Dans ces récits expur-
gés de toute sentimentalité, on boit,
on se défonce. Les femmes tuent
leurs amants, s’aiment entre elles, se
frottent a des barres de lap dance,
fréquentent des soirées fétichistes.
Un visage de JAmérique rebelle. ®
MACHA SERY

® Ladyland.
Anthologie de
littérature féminine
américaine,

traduit de l'anglais
(Etats-Unis) par

LABYLAN

iHTHlEL-IE'IE Ariane Bataille,

NE LITTERATLRE .

FEMININE Patrice Carrer et
TCATHE Anne-France Mistral,

13¢ Note, 496 p,, 24,95 €.

Sauve par Oskar Schindler

Leon Leyson futle plus jeune juifa échapper aux nazis grace au célebre Juste. Il a raconté son histoire peu avant sa mort

MACHA SERY
eon Leyson venait juste de
remettre son manuscrit a
son éditeur lorsqu’il mou-
rut, le 12 janvier 2013, a
'age de 83 ans. Ses souvenirs de la
Shoah, il les avait gardés pour lui
jusqu’au succes de La Liste de
Schindler, de Steven Spielberg
(1993). Tiens, cet épisode intéres-
sait donc le grand public ? A la
sortie du film, il consentit a ren-
contrer un journaliste. Son in-
croyable histoire, celle du plus
jeune juif sauvé par Oskar Schin-
dler, fit la « une » du Los Angeles

Times. Ses éleves, ainsi que ses
collegues du lycée technique de
Fullerton, en Californie, ou il en-
seignait depuis trois décennies,
découvrirent a cette occasion ce
que sa famille avait enduré pen-
dant la seconde guerre mondiale.
Leon Leyson entreprit de donner
des conférences aux Etats-Unis,
son pays d’adoption, et au
Canada.

Elles lui permirent de coucher
sur papier cette autobiographie,
publiée en France comme en
Amérique dans une collection
«jeunesse», car elle est écrite en
mots simples et restitue le regard
d’enfant qu’avait Leon Leyson a
I'époque. Ce bouleversant livre de
témoignage se présente d’abord
comme un hommage rendu a
Oskar Schindler, cet industriel

allemand qui sauva plus de
1000 personnes en les faisant
travailler dans des usines de mu-
nitions. « Il avait berné les nazis,
explique Leyson, leur faisant
croire que nous étions indispensa-
bles a I'effort de guerre, tout en sa-
chant que beaucoup d'entre nous,
dont moi, ne possédions aucun
savoir-faire ».

Faire preuve d’audace

Dernier d'une fratrie de cinq
enfants, Leib Lejzon, qui américa-
nisa son nom lorsqu’il émigra
aux Etats-Unis, en 1949, féta ses
10 ans le 15 septembre 1939, a Cra-
covie, en Pologne, au moment de
I'invasion germano-soviétique.
Bient6t, il n’eut plus le droit de
fréquenter I'école ni de s’asseoir
sur les bancs publics ou de pren-

dre les transports en commun.
Un jour, des nervis de la Gestapo
tabassérent son pére sous ses
yeux, puis ce fut le départ pour le
ghetto. Quinze mille personnes
parquées dans un quartier congu
pour en loger 5 000, mourant de
faim ou du typhus. Réguliere-
ment, les nazis y procédaient a
des rafles. Ils emmeneérent ainsi
I'un des freres de Leon, Tsalig,
qui, comme son pere, travaillait a
I'époque pour Schindler. Celui-ci
intervint mais Tsalig refusa
d’abandonner son amoureuse. A
I'image de son protecteur, le petit
Leon fit preuve d’audace. Lorsque
le ghetto de Cracovie fut liquidé,
il changea de file subrepticement
afin de suivre sa famille plutot
que de grossir les convois voués a
l'extermination. Désespéré et

amaigri jusqu’aux os par des
mois de privations et de mauvais
traitements, il eut le culot d’inter-
peller un officier allemand. « Je
suis sur la liste, mais quelqu’'un a
rayé mon nom, lui ai-je dit. » La
liste en question était celle des
employés de Schindler quittantle
sordide camp de Plaszow, dirigé
par le commandement SS Amon
GOth, surnommé « le boucher
d’Hitler », pour les baraquements
de l'usine d’Emalia. L’enfant,
dont le regard fixait 'énorme
boucle de ceinturon ornée d’'une
croix gammeée, se permit d’insis-
ter. Le militaire hésita, grom-
mela, puis lui fit signe de rejoin-
dre le groupe en partance. Le ga-
min remonta la file et glissa sa
main dans celle de sa mere...
Leon Leyson raconte la solida-

rité qui régnait dans le ghetto et
au camp, la faim et l'effroi qui le
tenaillaient sans cesse, le déses-
poir de son frere David, chargé
d’exhumer les corps entassés
dans les fosses communes pour
les transporter vers des buchers,
I'hostilité dont furent encore vic-
times les juifs rescapés de la
Shoah lorsqu'ils revinrent a Cra-
covie en aolt 1945. Pére puis
grand-pere, jamais il n’oublia
I’homme qui I'appelait affectueu-
sement « le petit Leyson » et qu'il
revit en 1965. ®

. L'ENFANT DE SCHINDLER
(The Boy on the Wooden Box),
i de Leon Leyson, avec Marilyn

i ]. Harran et Elisabeth B. Leyson,

. traduit de 'anglais (Etats-Unis)

! parJuliette Lé, PK], 222 p., 15,90 €.
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Collectivement face a la page blanche Jgedactui

L'ecrivain, créateur solitaire ? Pas tant que ¢a : une trentaine d'entre eux
se sont réunis pour réfléchir a leur art dans « Devenirs du roman (volume II) »

STEPHANIE DUPAYS
ept ans apres Devenirs
du roman, recueil de
textes et dentretiens
dans lequel vingt-sept
auteurs francais s'in-
terrogeaient sur les en-
jeux et le devenir de la fiction con-
temporaine, le collectif Inculte
publie un second volume, réunis-
sant vingt-quatre écrivains,
autour de la question, plus resser-
rée cette fois, du matériau dans
l'écriture. Au-dela de la qualité, as-
sez étonnante, des textes réunis,
et de la diversité des signatures
qui comptent parmi les plus sti-
mulantes du paysage littéraire
frangais contemporain, c’est la dé-
marche de travail qui intrigue. En
rupture avec 'image mythique du
romancier seul et autocentré, les
auteurs, membres d’Inculte et
« compagnons de route » occa-
sionnels ou de longue date, reven-
diquent une volonté d’échange et
de partage autour de leur propre
travail qui s’étend, pour certains,
jusqu’a une pratique collective de
I'écriture.

C’est bien du désir de travailler
ensemble que procéde ce second
ouvrage. « Le travail autour du pre-
mier volume nous avait beaucoup
plu, beaucoup soudés, si bien que
nous avons eu envie d’en faire un
autre », raconte Mathieu Larnau-
die, 'un des fondateurs du collec-
tif. « On est devenus amis en fai-
sant ensemble la revue. Cette his-
toire damitié a eu immédiatement
des conséquences esthétiques, on
n'était pas jaloux de notre indivi-
dualité, de notre petit style perso,
on était dans la friction, dans
I'échange », compléte Arno Ber-
tina, également fondateur du col-
lectif. D’abord rassemblé autour
de la revue Inculte, puis de la mai-
son d’édition du méme nom, le
collectif Inculte pratique, depuis
sa création en 2004, des travaux
qui vont de I'édition a la rédaction
d’'un roman écrit a quatorze et
non signé (Une chic fille, 2007). Le
théme, « comment chacun se dé-
bat avec son bout de réel ? », ainsi
que le formule Oliver Rohe, lui
aussi a l'origine du collectif, a
émergé de discussions entre
auteurs. Contrairement a d’autres
groupes littéraires, le collectif
n'est pas clos sur lui-méme et
s'ouvre, le temps d'une collabora-
tion plus ou moins suivie, a
d’autres auteurs.

Une passion pour I'époque
Plusieurs écrivains, dont les pré-
occupations semblaient conver-
ger avec celles du collectif, ont
donc été contactés pour répondre

Matiere afictions

TEMOIGNAGES,
archives, informa-
tions, chiffres... aux-
: quels s’ajoute la
oy vague déferlante des
™ données charriées
par Internet : ce n’est
pas la pénurie de
documentation qui caractérise la
condition de I'écrivain moderne,
mais plutot son exces. Autant d’'occa-
sions de susciter et de nourrir la fic-
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Message, quant a lui, s'interroge sur la
facon d’'incorporer les discours non lit-
téraires, « 'hermétisme des codes pro-
fessionnels et l'aridité des jargons ».
D’autres, comme Emmanuelle Pireyre,
offrant une variation aussi riche
quenlevée sur le theme « comment ne
pas étre une data victim », ou encore
Oliver Rohe, témoignent d'un rapport
ambivalent au document. Partagé en-
tre une « pulsion souterraine pour le
texte autarcique » et le besoin d’aug-

a cette question : « Avec quoi fai-
tes-vous vos romans?» L'un
d’eux, Vincent Message, dont la ré-
flexion sur les Romanciers pluralis-
tes (Seuil, 2013) a intéressé le collec-
tif, raconte : « La réflexion s'est faite
en cadavre exquis, chacun plan-
chant de son c6té a partir d’'un ap-
pel qui dessinait seulement un hori-
zon. La méthode est intéressante,
car elle permet de constater aprés
coup combien les approches que les
auteurs imaginent spontanément
sontdiverses. » Diverses, les contri-
butions a l'ouvrage le sont tant
dans leur ton, introspectif, parodi-
que ou érudit, que dans la forme
d’écriture, qui va de l'essai a ten-
dance universitaire au microrécit,
en passant par le collage ou la per-
formance ludique. A I'image des
matériaux dont il est question
dans le livre : entretiens, images,
données fournies par les réseaux
sociaux ou coupures de presse. En
filigrane se lit une passion com-
mune pour I'époque : « Aucun
auteur ne raconte comment il a
passé trois ans a la BNF a éplucher
des manuscrits médiévaux », ré-
sume Mathieu Larnaudie. C'est
peut-étre cela qui relie le collectif
Inculte et les auteurs qui gravitent
autour de lui, méme s’ils refusent
de se ranger derriere un étendard
ou de se définir par un manifeste.

NINI'LA CAILLE
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Plusieurs lignes de force se déga-
gent, les textes paraissent sen-
chainer naturellement, se com-
pléter, se répondre ou s'opposer.
Le collectif a fait un important tra-
vail d’agencement et d'organisa-
tion du volume pour guider le lec-
teur, en classant les contributions
en quatre sections, qui ont trait a
la langue, aux lieux, aux maté-
riaux réels ou virtuels et a I'alchi-
mie de la création romanesque. La
encore, l'écriture collective, ce-
pendant moins présente que dans
le premier volume, réapparait en
ouverture de chaque partie afin
d’en esquisser les contours.

La lecture, par chaque contribu-

Sous le prisme du rapport au maté-
riau se réveélent les choix esthétiques
de chacun, en un mot le style. Au-dela
des singularités se dessine une littéra-
ture ancrée dans son époque et qui
ose s’y frotter. @ sT. D.

DEVENIRS DU ROMAN (VOLUME II).
ECRITURES ET MATERIAUX,

d’Emmanuel Adely, Jakuta Alikavazovic,
Philippe Artiéres, Arno Bertina, Patrick
Beurard-Valdoye, Nicole Caligaris, Claro,

tion ou, au contraire, de 'ensevelir
sous « le poids mort du réel ».
Vingt-quatre auteurs racontent ici
comment le matériau surgit, se tra-
vaille, résiste et s'insére dans I'écri-
ture. Ainsi, pour Maylis de Kerangal,
le lieu joue un réle important dans
la naissance d'un livre : « Lécriture
doit nidifier quelque part. » Vincent

menter ses propres souvenirs, ce der-
nier raconte son cheminement, de la
méfiance initiale (« Je devais méme
éviter de tomber dessus par accident,
sur une archive ou un document, de
peur qu’ils entravent l'effort d'écriture,
condamnent ses perspectives ») al'ac-
ceptation de « cette part imperson-
nelle » génératrice de fiction.

Thomas Clerc, Marie Cosnay, Tristan
Garcia, Christian Garcin, Héléne Gaudy,
Maylis de Kerangal, Mathieu Larnaudie,
Hélene Ling, Vincent Message,
Emmanuelle Pireyre, Christophe
Pradeau, Charles Robinson, Oliver Rohe,
Olivia Rosenthal, Anne Savelli, Joy
Sorman et Philippe Vasset,

Inculte, « Essais », 352 p., 22 €.

« Pourtant il se pourrait que la littérature la plus intéressante,
aujourd’hui, soit celle qui décide de sortir de [1a] zone de confort
et daller chercher ses matériaux loin delle-méme, dans des ré-
gions du réel que l'‘écrivain connait peut-étre moins bien, mais
qui lattirent, sans qu'il en sache précisément les raisons, sans
forcément qu'il ait les capacités ou le besoin de les élucider. [11
s'agit] daller chercher, loin de soi et de la littérature, quelque
chose qui fasse écho a un trouble en nous, a une préoccupation
de longue date — de sorte que la réalité la plus extérieure se
trouve soudain accrochée, reliée au plus intime. »

DEVENIRS DU ROMAN (VINCENT MESSAGE), PAGE 21

teur, des autres textes, est finale-
ment un moyen d’entrer dans le
laboratoire de ses collegues et de
voir comment ils se débrouillent
avec cette question cruciale qu’est
l'utilisation du document. Dans le
cas d’'Héléne Gaudy, par exemple,
la participation a 'ouvrage a ac-
compagné un projet décriture
fondé sur un matériau nouveau
pour elle, les archives et les témoi-
gnages, ce qui a suscité des inter-
rogations, notamment éthiques,
sur la fagon de rendre compte des
paroles recueillies. C’est dans cette
perspective qu'elle a lu le texte
d’Olivia Rosenthal, davantage
rompue aux entretiens. D’autres
contributeurs pensent aussi faire
leur miel des réponses esquissées
dans le livre : « Je ne sais plus quel
écrivain américain disait que, si un
auteur en vient a parler boutique
avec un confrere, cest uniquement
dans l'espoir secret de s‘assurer que
l'autre est aussi fou que lui»,
s’amuse Jakuta Alikavazovic qui,
si elle avoue ne « pratiquer la litté-
rature qu'en solitaire », espére dé-
gager de la lecture des contribu-
tions des autres des réponses a ses
propres questionnements. De
meéme Philippe Vasset se dit-il im-
patient de « voir comment des écri-
vains dont [il est] proche et qui ont
d peu pres [son] dge, répondent, de
leurs points de vue et avec leurs
outils, a des questions qui nous tra-
versent tous ». Au fil des lectures,
les approches se confrontent et
s’enrichissent, apportant un dé-
menti cinglant & une vision du
champ littéraire faite d'individua-
lisme et de concurrence. @

Maigret a la trace

La librairie numérique Feedbooks a
cartographié les crimes résolus par le
commissaire Maigret. Ce qui permet de
constater que le policier inventé par Si-
menon a beaucoup sillonné la France. Il
aenquété sur des meurtres aussi bien a
Concarneau qu’'a Antibes, Porquerolles,
Sancerre, La Rochelle ou au Havre.

A Paris, on note une forte concentration
d’homicides aux alentours du métro La-
marck-Caulaincourt. Rien, en revanche,
dans les 13¢, 15¢ et 19¢ arrondissements.

Contre la violence

L’écrivain irakien Ahmed Saadawi a
remporté le 7¢ Prix international de la
fiction arabe pour son roman « Fran-
kenstein a Bagdad ». Dans ce livre, un
chiffonnier entreprend de créer un
monstre vengeur a partir des lambeaux
de chair des victimes fauchées par les
attentats quasi quotidiens. « Mon livre
adresse un message au lecteur : nous ne
pouvons pas mettre fin a la violence
avant d'en comprendre les raisons, et
toute attitude passive équivaut a un en-
couragement tacite de cette violence »,
a déclaré l'auteur.

Fiztgerald restauré

Les Presses universitaires de Cambridge
viennent de rééditer I'ultime recueil de
nouvelles de Francis Scott Fitzgerald
(1896-1940) paru de son vivant. Taps at
Reveille rassemble des textes écrits ala
fin des années 1920 et au début des an-
nées 1930. La nouveauté est que les édi-
teurs de Cambridge se sont référés aux
manuscrits de 'auteur. Ils ont donc res-
tauré tout ce qui avait été censuré a
I'époque : allusions sexuelles, jurons,
blasphémes, passages touchant aux pré-
jugés raciaux, ethniques ou religieux,
références a l'ivresse et a la prise de dro-
gue. Le but de cette nouvelle édition est,
bien sir, de rendre a l'ceuvre originale
son intégrité, mais aussi de montrer
combien le romancier était plus incisif
et réaliste qu'on ne le croyait.

« [l faut qu'ils fassent
un bouquin sur

les mollusques

de Franche-Comté,

ace moment-la, iln’y
aura pas de problemes »

C’est le coup de gueule poussé par notre colla-
borateur, le dessinateur PLANTU, contre les édi-
tions Bayard. Celles-ci ont en effet décidé de ne
pas publier le livre qui accompagne le docu-
mentaire Caricaturistes, fantassins de la démo-
cratie, de Stéphanie Valloatto, qui sera présenté
en sélection officielle hors compétition au
Festival de Cannes et sortira en salles le 28 mai.
En cause, un dessin montrant 'ancien pape
Benoit XVI en train de sodomiser un enfant,
visant a dénoncer la pédophilie au sein de
I'Eglise catholique. Plutot que de retirer la
caricature incriminée, Plantu et Radu
Mihaileanu, qui a coécrit et produit le film,

ont préféré chercher un autre éditeur. C’est
donc Actes Sud qui le publiera fin mai.

L’aventure
continue

La Belle Aventure n’est pas pres de se
terminer. La librairie du centre-ville

de Poitiers qui porte ce joli nom ne
fermera pas ses portes, grace au soutien
de ses clients. Endettée a hauteur de

100 000 euros, elle avait lancé un appel
aux dons, durant I'été 2013, qui lui avait
déja permis de recueillir 75 % de la
somme due. Pour le dernier tiers, elle
propose aux lecteurs de verser

200 euros, a valoir sur leurs achats

de la rentrée de septembre 2014.

1l faut 150 « préteurs » pour mettre

la librairie a I'abri.
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Les obsessions de MrKing

Des monstres, des enfants et l'univers devenu fou des classes moyennes : « Joyland », le nouveau
roman du maitre americain de I'horreur, Stephen King, est un concentré de son art. Démonstration

FRANGOIS ANGELIER
i lon en croit les deux pul-
peuses pin-up des fifties, une
brune, une rousse, ornant la
couverture de I'édition améri-
caine sortie en juin 2013 chez
Hard Case Crime (un petit la-
bel de Titan Books spécialisé dans la réé-
dition de classiques du polar anglo-
saxon et l'édition originale de textes
noirs contemporains), Joyland, de Ste-
phen King, serait un hommage fervent a
la culture « pulp », au thriller « hard-boi-
led » et au film noir. Dans I'édition fran-
caise, le ton est différent. Les girls ont dis-
paru pour laisser place a un décor gothi-
que. Albin Michel nous invite a passer
sous l'arche illuminée d'un inquiétant
parc de loisirs ou les attractions se dres-
sent dans le crépuscule, telles de mena-
cantes machines de guerre. La vérité est
au carrefour. En publiant pour la seconde
fois un roman chez Hard Case Crime,
apres Colorado Kid, paru en 2005, King a
voulu saluer les ouvrages qu’il dévorait
dans sa jeunesse : « Hard Case est un re-
tour aux livres que jaimais étant enfant.
Nous habitions d la campagne et ma mére
nallait qu’une fois par semaine faire des
courses a I'épicerie, confie-t-il. Moi, je me
carapatais illico au drugstore Robert’s, ou
ils avaient deux présentoirs de polars en
poche. Je me souviens de l'accroche d’un
roman nommé Liz : “Elle touche le fond et
rebondit encore plus bas”. » Cet hom-
mage prend la forme d’une intrigue ou se
croisent et s’épient, au coeur du parc de
Joyland, croque-mitaine et pin-up, ados
songeurs et serial killer, touristes hilares
et Mike Ross, I'enfant infirme. Nous som-
mes en 1973. On trouve dans ce roman ce
qui fait I'essence du monde selon King :
des monstres, des enfants et I'univers de-
venu fou des classes moyennes.

Howie A I'horizon du roman, il y a Cano-
bie Lake Park, un authentique parc plus
que centenaire (il a ouvert en 1902), situé
a Salem (New Hampshire), riche d’attrac-
tions et de souvenirs : Duke Ellington et
Frank Sinatra se produisirent dans son
théatre ; I'ouragan Carol pulvérisa, en
1954, ses montagnes russes. King s’est ins-
piré de ce lieu pour batir Joyland, qu'il lo-
calise en bord de mer, a Heaven’s Bay, en
Caroline du Nord. C’est en apparence un
éden ludique, une terre promise pour es-
tivants en goguette qui y gottent, sous le
regard de la mascotte locale, « Howie le
chien gentil », une béatitude végétative.
Innocence passagere, car King nous dé-
voile vite I'envers du décor, sa machinerie
grincante : sous la fourrure synthétique
des peluches géantes dansant le hokey
pokey suent des figurants exténués. La
cartomancienne est une veuve de Broo-
klyn qui n’a I'accent hongrois que seize
semaines par an. Les « Hollywood Girls »,
qui tirent le portrait des clients, fixent
sans le savoir des silhouettes d’assassins.
A Joyland, les salles de repos s’appellent
des... « catacombes ». Le parc d’attractions
est, comme le palace de Shining, un lieu

Avecles montreurs dombres

AGE DE 61 ANS, rescapé d’'un
cancer, Devin Jones épluche ses
souvenirs. Ceux de 1973 sont
sans doute les moins fanés.
L’été de cette année-13, le coeur
en miettes, il fut employé au
parc d’attractions de Joyland.
Epaulant une mere et son fils
infirme, enquétant sur un
meurtre, il a découvert I'amitié,
I'amour charnel, la violence
perverse, la souffrance

et la mort.

Joyland n’égale pas le voyage
temporel de 22/11/1963 (Albin
Michel, 2013), ni Docteur Sleep
(Albin Michel, 2013), suite du

mythique Shining (Alta, 1979).
Mais il permet a Stephen King,
outre une délectable virée dans
le monde forain, de méditer sur
les pratiques perverses des
montreurs d'ombres, ludiques
ou religieuses, et de nous
souffler a l'oreille que le con-
traire du paradis n’est pas I'enfer,
mais un éden loti, tarifé, et
rentable. @ FR. A.

. JOYLAND,

de Stephen King,

i traduit de I'anglais (Etats-Unis)

: par Océane Bies et Nadine Gassie,
i Albin Michel, 334 p., 21,90 €.

révé pour King, a la fois auteur naturaliste
et conteur fantastique, en ce qu'il lui offre
une forme concentrée de réalisme social
et une véritable parade des mythes cultu-
rels. Un espace, tout a la fois, d’ébats in-
souciants et de menaces latentes, familier
et piégé. Dans Le Talisman (Robert Laf-
font, 1986), le vieux bluesman Speedy
Parker, qui met le jeune héros sur la voie
de la guérison magique, travaille dans un
parc deloisirs ; le héros de Dead Zone (Lat-
tés, 1984), avant d’affronter la mort, teste
ses pouvoirs dans une féte foraine.

Croque-mitaine Pas de Stephen King
sans croque-mitaine, figure d'une lai-
deur fabuleuse, tireur de ficelles genti-
ment angoissant, aussi rassurant qu'un
mol oreiller bourré de plumes de vau-
tour. L'ambiguité des figures familiéres,
ala fois rassurantes, attractives et maléfi-
ques, est au coeur de son monde prosai-
que et abyssal. Qu'on se souvienne de
Grippe-Sou le clown, un des avatars du
démon dans Ca (Albin Michel, 1988), ins-
piré du serial killer John Wayne Gacy, ou
des « gentils » vieillards vampiriques de
Docteur Sleep (Albin Michel, 2013). Dans
Joyland, il se nomme Bradley Easter-
brook. Le fondateur du parc est présenté
comme un « Jésus de l'attraction » aux al-
lures vampiriques : « Un grand vieillard
incroyablement maigre... Sa longue figure
pdle était couverte de verrues et de bou-
tons, et se raser devait étre une torture
pour lui, mais il était rasé de prés. » Dé-
miurge, il édicte la loi organique de cet
éden planifié : « Vous étes ici pour vendre

Stephen King.
FRANCOIS SECHET/LEEMAGE

du bonheur. En échange des dollars chére-
ment gagnés de vos clients, vous distri-
buerez de la joie. » Sorcier sardonique, il
s’applique a faire des vacanciers «de
bons gros lapins dodus qui ne demandent
qu’a samuser, a bondir de manege en ma-
nége, de boutique en boutique ».

« Parlure » Joyland a permis a King de se
délecter de la « parlure » (carny lan-
guage), le patois des forains, argot a
usage interne qui fait crépiter les dialo-
gues : « Je suis allé sur des sites Internet ou
I'on trouvait le parler forain », dit-il. Dans
cet idiolecte, fort bien rendu en francais,
les visiteurs payants sont des « ploucs »
ou des « lapins », le mauvais payeur un
« raquedal », celui qui n’aime pas faire la
queue « un mouton bélant » et celui qui
exige un remboursement un « pétar-
dier ». Le chaland ainsi considéré, on
comprend pourquoi les forains atten-
dent avidement la derniere heure
d’'ouverture, dite « badaboum ». Le re-
cours a l'argot ou au langage familier
joue, chez King, dans le sens du réalisme
sociologique, une pratique qui tout a la
fois fond les personnages dans la masse,
les singularise et rend encore plus fort
leur possible mutation en figure hostile.

Fantome Avant d'étre un thriller fantasti-
que, Joyland est un récit de formation,
celle de Devin Jones, dit « Jonesy », irlan-
dais de 1,86 m et « puceau de 20 ans » qui
n’a pour affronter la vie qu'une vieille
Ford, trois jeans, quatre slips, un coeur
brisé par Wendy Keegan, le désir d’écrire

Reperes

1947 Stephen King
nait a Portland (Maine).

1969 Il rencontre sa future
femme Tabitha Jane Spruce,
qu'il épouse en 1971. De leurs
trois enfants, deux sont
également écrivains.

1974 Carrie (Gallimard, 1976).

1977 Shining, l'enfant lumieére
(Alta, 1979).

1978 Le Fléau, roman-fleuve
post-apocalyptique et
chef-d’ceuvre (Alta, 1981).

1981 Anatomie de I'horreur
(Le Rocher, 1995), réflexion sur
l'art fantastique, sa théorie

et sa pratique.

1986 Ca (Albin Michel, 1988).

1999 Il est victime d'un grave ac-
cident (il est percuté par une ca-
mionnette pendant son jogging),
dont il se remet rapidement.

2011 22/11/63
(Albin Michel, 2013).

pour le New Yorker. Joyland n’est d’abord
pour lui qu'un job d’été, un pis-aller, qui le
contraint a résider chez miss Shoplaw,
«une princesse de conte de Grimm
vieillie ». Mais, peu a peu, « les fantémes
viennent a sa rencontre » et le réel tremble
sur ses bases : contact avec 'au-dela et ap-
proche du sexe, ruses du métier, menaces
de mort, expérience du mal et combat
d’hommes. Ce héros, futur écrivain raté,
fait écho aux autres figures d’auteurs (et
d’auteures) présentes chez King, depuis
Ben Mears, dans Salem (Alta, 1979), écri-
vain qui revient, a ses risques et périls,
dans la maison de son enfance, jusqu’a la
mammy poétesse de Docteur Sleep, en
passant par Mike Noonan, romancier sté-
rilisé par la mort de sa femme, dans Sac
dos (Albin Michel 1999) ou Paul Sheldon,
auteur torturé par sa lectrice fanatique
Annie Wilkes (Misery, Albin Michel, 1989).

Maison de P'horreur Disciple de Poe et
de sa Maison Usher, de Shirley Jackson et
de la Maison du diable, King aime a locali-
ser 'effroi, a le focaliser en un lieu : Over-
look Hotel dans Shining, mais également
Marsten House, dans Salem, ou la taniere
du mal de Neibolt Street dans Ca. Réputée
« tunnel de pelotage », 1a Maison de I'hor-
reur est la « poche de froid », « l'attraction
obscure » de Joyland, le no fun land ou,
parmi les squelettes cliquetants, les zom-
bies en caoutchouc et les pierres tomba-
les en carton-pate, Linda Gray a bel et
bien été égorgée au rasoir, I'année 1969,
par « 'homme a la casquette ». Son spec-
tre implorant hante, depuis, 'endroit.

Enfant Une image hante Stephen King :
un enfant en chaise roulante jouant au
cerf-volant sur une plage. Matrice de joy-
land, elle a donné naissance a Mike Ross,
gamin dystrophique, cloué a sa chaise,
sur qui veille sa mere Annie, cham-
pionne de tir et modele de douceur. Con-
trechamp du croque-mitaine, Mike est
I'enfant médium du roman, figure obli-
gée de 'univers romanesque de Stephen
King. Les spectres viennent a lui et il suit
les pensées d’autrui. Son tour sur la
grande roue de Joyland est le coeur exta-
tique du roman : « Maintenant, je sais ce
que ressent mon cerf-volant. » Les pou-
voirs paranormaux semblent, chez King,
ne pas étre donnés pour rien : Danny Tor-
rance (Shining, Docteur Sleep) est voyant
mais alcoolique, Mike Ross anticipe I'ave-
nir et lit les pensées d’autrui, mais c’est
depuis sa chaise d’'infirme condamné ;
héritiers tous deux du John Smith de
Dead Zone, qui doit traverser le glacial
tunnel du coma pour lire I'avenir. ®
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ettre morte

GAETAN SOUCY est mort
au mois de juillet der-
nier, brutalement, a
54 ans, bien avant d’avoir
écrit son dernier mot.
Mais le talent ne protege
pas. Dans son cas, peut-étre méme l'ex-
posa-t-il davantage aux périls. Car ce ta-
lent le vampirisait, il était avide de son
intensité, de son angoisse, il lui fallait I'ir-
ritation sans cesse avivée de sa sensibi-
lité d’écorché vif. C’est usant, bien sir. A
force, c’est tuant. Gaétan Soucy laisse six
ou sept livres, au nombre desquels deux
chefs-d'ceuvre, La Petite fille qui aimait
trop les allumettes (Boréal, 1998), dont le
succes le désorienta durablement, et
Music Hall ! (Seuil, 2002), dont le moin-
dre succes ne lui réussit pas mieux. Ce
sont des livres étrangers a tout lignage,
des hapax, apparus dans notre monde
comme s’ils étaient plutot les mytholo-
gies de peuples imaginaires, ou tous les
sentiments sont de jeunes serpents sur-
pris au sortir de l'ceuf, avant que I'écaille
ne se forme, déja vieille, avant que des
mots convenus ne les nomment, déja
vieux, avant qu’ils ne s'enveniment. La
cruauté et 'innocence ne se sont pas en-
core séparées, ni les sexes ; 'intelligence
dégotitée n’a pas pris ses distances avec
la sensation. En résulte aussi un humour
que les lecteurs québécois ont mieux
compris que les lecteurs francais, effarés
et admiratifs.

Nous ne nous serons jamais rencon-
trés ; nous nous sommes beaucoup écrit.
La sévere déontologie qui interdit au cri-
tique d’évoquer ses amis ne saurait va-
loir sur le terrain neutre du cimetiere.
Certes, je vais parler d'un livre dans le-
quel Pierre Jourde, un ami vivant, signe
également un petit texte, mais il marche
lui aussi dans le cortege des affligés. Car
nous sommes malheureux, Gaétan
Soucy est mort, un grand écrivain, un
homme étonnant.

Disons-le tout net, le livre qui parait
aujourd’hui sous un titre un peu niais,
Noublie pas, s'il te plait, que je taime, est
avant tout un livre d’éditeur, déconcer-
tant et discutable. Cette longue lettre
d’amour fut bel et bien adressée par
Gaétan Soucy a une étudiante avec la-
quelle il avait noué une intense quoique
chaste relation. Elle finit par prendre le
large sans s’expliquer et se mura des lors
dans un silence auquel il ne put se ré-
soudre. Cette lettre est une exhortation
tour a tour naive, lyrique, manipulatrice,
une vraie lettre d’amoureux blessé,
écrite « au fil et au feu de la plume, en
pleine éruption ».11 s’agit de persuader la
jeune fille, rebaptisée ici Amélie, qu’elle
n’a tout simplement pas le droit de re-
nier une histoire si belle, quelle le fait
pour de sottes raisons, contre son coceur,
qu’il lui revient donc de veiller sur eux,
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sur le sentiment unique qui les lie et ne
se peut délier. Et il ose cette phrase qui
ne manque hi de superbe ni de toupet :
« Je tentends me supplier depuis I'avenir
de tout mobiliser aujourd’hui pour te
convaincre. »

Il y a du calcul dans cette lettre, sans
doute, de la stratégie, mais il en va ainsi
de toute lettre d’amour et de toute littéra-
ture. Cette histoire concerne en outre un
écrivain et une étudiante en lettres, elle
fut dés le début tissée de mots. « Est-il
vrai quon peut sattacher une jeune fille
par l'écriture ? », se demandait déja Kafka

N’OUBLIE PAS, S’IL TE
PLAIT, QUE JE T'AIME,
de Gaétan Soucy,

avec la participation

de Suzanne Cété-Martin,
Pierre Jourde, Catherine
' Mavrikakis

et Sylvain Trudel,

: Noir sur blanc,

.« Notabilia », 96 p., 11 €.

non sans espoir. Le lecteur, lui, se de-
mande parfois si Gaétan Soucy ne s’est
pas monté le coup, briilé a sa propre
flamme. Nous ne le saurons pas et
d’autant moins quAmélie, celle qui ne se
prénomme pas Amélie et n’est pas le per-
sonnage d'une fiction, n'a pas donné
suite a cette lettre.

Mal conseillé, je le crains, désireux sur-
tout de rompre son propre silence d’écri-
vain, si douloureux pour lui, non moins
pénible pour ses lecteurs impatients,
Gaétan Soucy s'est résolu a trousser un
petit roman épistolaire a partir de cette
lettre vive devenue lettre morte. Il a es-
quissé lui-méme une courte réponse
dAmélie. La mort survint et ce texte de-
meura en l'état. Animée des meilleures
intentions, je n’en doute pas, I'éditrice

Une exhortation
tour a tour

naive, lyrique,
manipulatrice,

une vraie lettre
d’amoureux blessé,
écrite « au fil et au
feu de 1a plume, en
pleine éruption »

Brigitte Bouchard décida alors « d’inviter
des écrivains a se glisser dans la peau
dAmeélie pour clore la correspondance
entre le professeur et I'étudiante ».

Et c’est 1a que le bat blesse. Car si Pierre
Jourde se livre au jeu avec prudence et
profite surtout de l'occasion pour évo-
quer indirectement sa propre rencontre
avec Gaétan Soucy — « On sait, lorsque I'on
se trouve en face de toi, que c’est de I'essen-
tiel qu’il s'agira, qu'on ne perdra pas de
temps en simulacres » —, les deux pre-
miers contributeurs, les écrivains québé-
cois Sylvain Trudel et Catherine Mavrika-
kis, font un portrait du professeur, rebap-
tisé Philippe, en prédateur pervers. Un
ogre travesti en Pygmalion, narcissique
et sournois. « Tu me dépossedes de tout ce
que je suis », écritla seconde sans s’aviser,
semble-t-il, que cest elle qui s’exprime
abusivement au nom d’une vraie demoi-
selle qui a choisi de se taire. A la décharge
des auteurs, il leur est plus ou moins sug-
géré d'oublier le caractere autobiographi-
que de cette lettre. Hasardeuse entre-
prise, donc, et trés grincant hommage. Ce
devait étre un Tombeau, nous ne som-
mes pas loin de la profanation de sépul-
ture. Demeurent d’autres beaux inédits
de Gaétan Soucy qu'il faudra prendre le
temps et le soin d’éditer avec tout le res-
pect di a cet écrivain majeur. ®

Chaque maison contient le monde entier

HABITER depuis
longtemps un
presbytére en bri-
ques rouges, bati
en 1851 dans le
comté du Nor-
folk, I'une des plus belles campa-
gnes anglaises, ce n’est vraiment
pas une raison suffisante pour
écrire un livre de 600 pages sur
I'invention de la chasse d’eau,
I'énigme de la révolution néoli-
thique et les fagons de dormir au
Moyen Age, sans compter quan-
tité d’autres questions, au pre-
mier regard insolites autant que
disparates. Le batiment a beau
étre « plein de coins et de recoins,
avec un toit irrégulier, des pignons
a bordures et de coquettes chemi-
nées de style prudemment gothi-
que », celanejustifie enrien de se
pencher sur I'invention du mais
par les Méso-Américains, ni sur
celle de la tapette a souris, a
Leeds, en 1897, par James Henry
Atkinson, quincaillier de son
état. Sauf si l'on s’appelle Bill
Bryson.

Figures libres

ROGER-POL DROIT

UNE HISTOIRE DU MONDE
SANS SORTIR DE CHEZ MOI
(At Home. A Short History

of Private Life),
de Bill Bryson,

traduit de 'anglais (Etats-
Unis) par Héléne Hinfray,
avant-propos de Mario Pasa,
Payot, 604 p., 24 €.

Né aux Etats-Unis en 1951, venu
en Grande-Bretagne découvrir
I'Europe, cet arpenteur de temps
et d’espace s’est ancré au Vieux
Continent, avant de repartir visi-
ter le Nouveau Monde avec
d’autres yeux. De ces voyages, il a
fait des livres savoureux, devenus
des classiques en leur genre. Ce
qu’il aime : écarts,
décalages, détails,
énigmes infimes et
interminables. Sa-
voureux conteur,
capable d’invrai-
semblables digres-
sions dont on ne
s’apercoit presque
pas, tant elles sont
fluides et semblent
naturelles, notre homme a quand
méme osé proposer Une histoire
detout, ou presque... (Payot, 2007),
ou il tenait parole !

Il récidive, en s’embarquant
cette fois dans un tour de sa mai-
son pour mieux tenter de faire le
tour du monde. Le presbytere du
Norfolk servira donc a explorer,

avec allégresse et nonchalance,
I'histoire de la civilisation et cette
collection d’aventures surpre-
nantes de ce qu'on nomme, faute
de mieux, I'évolution de I'huma-
nité. Dans la vraie-fausse candeur,
Bill Bryson est passé maitre. Ses
questions le montrent. D'ou vien-
nent doncles maisons ? Aquoiles
reconnait-on ? Comment s'orga-
nisent-elles ? Comment chacune
des pieces, depuis l'entrée jus-
qu’'au grenier, s’est-elle inventée,
agencée, perfectionnée ? A quelle
époque voit-on chacune apparai-
tre, pourquoi, et avec quelles con-
séquences ? Voila sa trame de dé-
part. A l'arrivée, il a rempli son
contrat, on s’en doute. Mais le vrai
plaisir, on I'a déja compris, tient a
saverve, son sens du baroque, son
gott du détail fou mais pertinent.

Délicieusement loufoque
Ainsi apprend-on qu’il y avait
79 personnes le matin et 86
I'aprés-midi, le dernier dimanche
de mars 1851, aux offices du pas-
teur Marsham, pour qui on ve-

nait d’édifier, exactement con-
temporaine du plus célebre mais
bien plus éphémere Crystal Pa-
lace de l'exposition universelle
de Londres, la batisse servant ici
de machine a explorer le monde.
Sans dévoiler a quoi sert cette
précision, il convient d’ajouter
qu’elle finit par conduire a la
naissance du téléphone, a la fara-
mineuse consommation deau
des habitants de la Rome antique
et au cadavre agé de 5 000 ans du
chasseur Otzi exposé au musée
de Bolzano, dans le Haut-Adige...
Instructive et délicieusement
loufoque, cette histoire du
monde fait songer a une encyclo-
pédie revue et corrigée par Tris-
tram Shandy. On déguste donc
avec plaisir cette immense docu-
mentation, transformée par le
style de Bryson en un catalogue
de presque tout, mélant perplexi-
tés, conquétes savantes, répon-
ses introuvables et silhouettes
excentriques, au fil de quantité
de pique-niques érudits, et
golteux. ®

Premier roman

ANTOINE COMPAGNON
professeur au Collége de France

Un amour
de Proust

: APRES LA MORT de sa
mere, en attendant que
I'appartement de son
oncle, boulevard Hauss-
mann, fit prét a l'ac-
cueillir, Proust se réfugia
aI'Hotel des Réservoirs, a Versailles, du-
rant 'automne de 1906. On ne savait pas
jusqu’ici comment il y avait occupé son
temps. Il se mettrait deux ans plus tard a
La Recherche, mais le chagrin causé par
la perte de sa mere le plongeait dans une
terrible détresse. Pourtant, des idées de
roman remuaient déja sous son crane.

Pierre-Yves Leprince nous apprend
tout sur la vie quotidienne de Proust cet
automne-la. Celui-ci avait-il déja été le
héros d'un roman ? D’autres écrivains y
sont passés, comme Rimbaud, prédis-
posé a la fiction par le mythe de son si-
lence : on a eu Rimbaud le fils, de Pierre
Michon (Gallimard, 1991), et, cette sai-
son, Rimbaldo, de Serge Filippini (La Ta-
ble ronde, 152 p., 16 €.), qui imagine la
journée des personnages rassemblés
aupres de 'ancien poéte en 1880, sur la
photo retrouvée a la terrasse du Grand
Hotel de I'Univers a Aden.

Un jeune garcon qui partage ses jour-
nées comme apprenti détective en ville
et comme coursier a 'hotel tourne
autour de Proust. Il s'introduit chez lui
un jour que celui-ci a perdu son carnet,
ce fameux carnet oblong ou Proust de-
vait jeter les rudiments de son roman en
1908 (tant pis pour 'anachronisme). Fa-
milier de La Lettre volée de Poe, il sait
vite le retrouver. Ainsi commence leur
camaraderie, faite de rendez-vous, de
brouilles et de confidences, de fous rires
et de sanglots, ou 'on reconnait notre
auteur.

La vie d’hotel a toujours quelque chose
de romanesque. On le sait grace a Proust
et a son Grand Hoétel de Balbec. Entre le
grand escalier et I'escalier de service, en-
tre les étages nobles et les combles, ce
sont d'incessants maneges, et les valets
satisfont les désirs les plus innocents
comme les plus pervers des maitresses
et surtout des maitres. Notre jeune
homme promene au travers des vices et
des vertus de Versailles et de Paris la plus
imberbe des naivetés.
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Rocambolesque a souhait

Fallait-il que ce livre tournat au roman
policier ? Le carnet de Proust disparait de
nouveau. Cette fois, il a été volé par un
serveur jaloux. Un domestique meurt
étranglé, et Proust mene 'enquéte, avec
la finauderie dont il fait preuve quand
(allais-je dire) il traque Albertine. Carlo
Ginzburg soulignait naguere la parenté
entre Proust et Conan Doyle, et un car-
net passé en vente I'an dernier chez
Christie’s, aujourd’hui a la BNF, relate
une folle filature de I'écrivain dans les
rues de Paris. Tout cela est compliqué,
rocambolesque a souhait, et le meurtre
n’en est pas vraiment un. De multiples
histoires dans I'histoire, certaines tres
adventices et peu indispensables, ralen-
tissent I'intrigue. Des personnages s’invi-
tent quand on a besoin d’eux. Mais la
complicité de Proust et de son gamin
tient le coup. Ils font de la musique, non
pas comme M. de Charlus et Morel, car
ce jeune homme inculte s’est révélé
d’une érudition lyrique invraisemblable,
familier de Charpentier et de Massenet.

Il a vieilli ('auteur de ce premier
roman n’est pas non plus un jeune
homme) ; il est presque centenaire
quand il relate ses souvenirs de 1906.
Entré dans la police, il a continué de fré-
quenter Proust a Paris et nous promet
d’autres secrets, par exemple sur le mys-
térieux second voyage de I'écrivain a
Venise. Ce livre est proustien par son
gott des potins, sa curiosité pour les tics
de langage, les cuirs de chacun, les idio-
syncrasies de prononciation. Et nous
savons désormais que Proust disait
« de suite » et « pélérinage ». ®

LES ENQUETES DE MONSIEUR PROUST,
de Pierre-Yves Leprince,
. Gallimard, 424 p., 21 €.
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Double assassinat, physique en capilotade et moral en berne : rude
hiver pour le shérif Longmire, sympathique héros de Craig Johnson

Chasse al’homme par—25°C

MACHA SERY
1 suffit de croiser un jour Craig
Johnson pour que sa silhouette
reste gravée dans votre mémoire :
haute carrure, Stetson vissé sur la

téte, santiags, ceinture a la grosse boucle
en argent sculpté et rire jovial. L’auteur,
propriétaire d'un ranch voisin de réser-
ves Cheyenne et Crow dans le Wyoming,
porte beau. En revanche, son héros, éga-
lement chapeauté, est bien moins frin-
gant : depuis un coup de fusil recu dans
le genou, le shérif bourru Walt Longmire
claudique. A quoi s’ajoutent un coude en-
flé, une épaule douloureuse, des migrai-
nes a répétition, une déchirure de la ré-
tine qui pourrait bientdt le rendre aveu-
gle et, au fil de sa nouvelle enquéte, une
fesse mordue jusqu’au sang par un chien
féroce, le visage brilé par 'aspersion de
gaz lacrymogenes... Physique en capilo-
tade et moral en berne. Las de traquer les
criminels, 'adjoint de Walt donne ici son
préavis et sa coéquipiere, Vic, avec la-
quelle il entretient une liaison, multiplie
les accés de mauvaise humeur devant
son incapacité a s’engager.

Et, comme chaque année, I'hiver rigou-
reux donne au shérif 1a furieuse envie de
décamper au Nouveau-Mexique. Avec
des températures avoisinant les — 25 °C, le

Dans le Wyoming, on juge
logique de vendre des armes
a un individu qui se proméne
pieds nus et en peignoir

comté (fictif) dAbsaroka (Wyoming) vit
au ralenti. Le meilleur ami de Walt, un
vieil Indien Henry Standing Bear, sur-
nommé Nation Cheyenne, dort gracieu-
sement en prison en attendant de régler
ses problemes de tuyauterie gelée. Et il
n'est guere aisé de poursuivre un meur-
trier quand les jambes s’enfoncent dans
la poudreuse jusqu’a mi-cuisse. « Nous
étions partis pour la plus lente chasse a
I'homme de I'histoire des Hautes Plai-
nes. » C’est pour des phrases comme cel-

BANDE DESSINEE

les-13, ainsi que pour son talent a croquer
des barjots taiseux, des vieilles dames in-
dignes, des septuagénaires aussi crades
que fleur bleue, que I'on admire tant
Craig Johnson, qui sait marier western et
polar en toutes saisons.

Walt Longmire éveille aussi la sympa-
thie. Car cet homme-la, aussi imparfait
soit-il, a du flair et de la compassion pour
ses concitoyens, qui le rendent souvent
perplexe. Comment diable peut-on se re-
trouver trainé sur quatre kilomeétres par
une corde en Nylon attachée au pare-
chocs arriere d’'une Oldsmobile Toro-
nado pour avoir ramoné sa cheminée ?
Dans le Wyoming, on juge naturel qu'un
perroquet s’arrache les plumes a la suite
d’'une dépression vieille de dix ans, et lo-
gique de vendre des armes a crédit a un
individu qui se promene pieds nus et en
peignoir. On y ment effrontément aux
forces de I'ordre — oui, parfaitement, cette
immense plantation de marijuana ne
sert qu’a notre consommation person-
nelle. Soupirs.

L’intrigue criminelle de ce sixiéme titre
de la série « Walt Longmire » traduit en
francais — cinq depuis sont parus aux

Dans le Wyoming.
GARY CRABBE/AGE FOTOSTOCK

Etats-Unis — débute par la découverte
d’un pouce dans une décharge munici-
pale. Le propriétaire, indemne, est vite
identifié et le dossier bouclé. Enfin, on le
croit, jusqu’a I'assassinat du propriétaire
de ladite déchetterie, puis celui du princi-
pal suspect — un jeune propriétaire im-
mobilier. Pour un enquéteur, la neige
possede un avantage : elle laisse des em-
preintes... Craig Johnson manifeste ici un
humour aussi mordant que le froid qui
sévit a Absaroka. Fait rare, les aventures
de Walt Longmire ne donnent, dans I'in-
vention et l'écriture, aucun signe de fai-
blesse. Résumons : une nouvelle fois, on
serégale. ®

MOLOSSES

(Junkyard Dogs),

de Craig Johnson,

traduit de I'anglais (Etats-Unis)

par Sophie Aslanides,

Gallmeister, 336 p., 23,40 €.
Signalons, du méme auteur,

par la méme traductrice, la parution
en poche d’Enfants de poussiére
(Another Man’s Mocassin), Gallmeister,
« Totem », 372 p., 10,20 €.

CHRISTINE ROUSSEAU

L'usure du couple tue

Sous les dehors d'un roman de prétoire,
un fin récit introspectif de Thomas H. Cook

EEEETITE e e
ils devenus I'un pour l'autre ? Des

ennemis au point de tuer, pour
lui ? Ou, plus machiavélique en-
core, pour elle,au point de donner
a son suicide les apparences d'un
meurtre, afin d’accabler ce mari

ne narration circons-  quil’avait négligée et trompée ?
crite aux dix jours

Sur une trame serrée, com-

Batman Blues

BATMAN A 75 ANS et... toutes ses dents, ce qui n’est pas une
mince performance quand on considéere 'ensemble des
exploits qu'il a accomplis depuis sa création, en 1939, par le
dessinateur Bob Kane. C'est sa personnalité complexe — super-
héros sans pouvoir surnaturel, et d'une humanité inconnue
de ses collégues justiciers — que I'éditeur francais Urban
Comics se propose d’explorer avec la réédition — en noir et
blang, s'il vous plait — de cinq récits majeurs (et récents) des
aventures de ’'homme-chauve-souris.

L'opération ne pouvait pas ne pas inclure I'incandescent Dark
Knight Returns, scénarisé et dessiné par Frank Miller en 1986.
L'ouvrage met en scéne un Batman quinquagénaire reprenant
du service, aprées dix ans d’inactivité, dans Gotham City infes-
tée par la criminalité : action et introspection garanties.

Maitre de la narration morcelée, Miller crée une atmospheére
étouffante en mélant les monologues de son héros au flux
continu des chaines de télévision. Il brasse au passage des
theémes forts de 'Amérique des années Reagan : la violence
urbaine, la surinformation, la peur du nucléaire, le cynisme
politique... Noir et blanc aidant, on sort KO de la relecture de
«son » Batman. @ FREDERIC POTET
® Batman. The Dark Knight Returns, de Frank Miller,

Urban Comics, « DC Essentiels », 208 p., 29 €.

d’'un proces ; des té-

moins qui défilent de-
vant un accusé mi-hagard, mi-ré-
veur ; des joutes oratoires entre
un procureur sournois et un avo-
cat rusé... En apparence, tout con-
court a ranger le dernier livre de
I'Américain Thomas H. Cook, son
dix-septiéme traduit en francais,
dans la catégorie des romans de
prétoire. Mais, bien vite, derriere
le vernis procédural se découvre
le récit douloureusement intros-
pectif de Samuel Madison, un
professeur de lettres que de mul-
tiples éléments semblent accuser
du meurtre de sa femme, San-
drine, atteinte d’'une maladie
dégénérative.

Trame serrée

A-t-il fait montre une fois en-
core de lacheté, en hatant la fin de
son épouse et, avec elle, celle
d’une vie conjugale ternie par l'or-
dinaire des jours ? Vingt ans apres

plexe, ou s’entrecroisent les pré-
jugés d’'une petite ville et ceux
d’un intellectuel hautain, mais
également les réminiscences
d’'un homme coupable de s’étre
éloigné de lui-méme et des
autres, Thomas Cook disséque
avec finesse I'usure d’'un couple,
ses mensonges et ses non-dits. Et
glisse dans les plis délicats et
mélancoliques de ce dernier
message d'amour l'esquisse
d’une rédemption. ®

. LE DERNIER MESSAGE

DE SANDRINE MADISON
(Sandrine’s Case),

de Thomas H. Cook,

traduit de l'anglais (Etats-Unis)
i par Philippe Loubat-Delranc,
Seuil, « Policier », 400 p., 21 €.
Signalons, du méme auteur,
par le méme traducteur, la
parution en poche de Mémoire
assassine, Points, « Roman noir »,
330p., 7,60 €.

DIDIER CAHEN, poéte et écrivain

Ténors...

Trois livres de poésie, on vit avec et on choisit des vers. On se
laisse porter ; on tresse alors les ceuvres pour composer un tout
nouveau poeme.

Que la magnolia explose que la canne couve
Que le troglodyte se découvre
Que les jonquilles s'ouvrent

Ensemble ranimées
Elles groupent les hin, hin, hin, hin,
His, ticque, torche, lorgne, brededin

Dans mon cceur, c’est semailles a tout vent,
Grenaille de cosses d’dme éclatées

Veiller ! unique impératif qui tient Fabienne Raphoz (née en
1961) a flot. Elle greffe, dans une subtile géographie du texte,
une plongée dans les désastres écologiques qui ravagent la
planete et une virée au plus profond d’elle-méme pour affron-
ter la perte de sa meére.

Corser le réel, ouvrir des breches dans le mur de I'époque,
soumettre 'informulable au dégel de la langue : tout Beck (né
en 1963) a la manceuvre... On suit le combat serré pour déli-
vrer la forme du chaos. Ca parle, ¢ca chante, ¢a bouge dans tous
les sens...

Irremplacable Poezibao. Le site Web de Florence Trocmé suit
I'actualité de la poésie avec une acuité confondante. Ici, la dis-
parition de la poétesse américaine Maxine Kumin (1925-2014),
Prix Pulitzer en 1973, mais qui reste pratiquement inconnue
en France.

Terre sentinelle, de Fabienne Raphoz,

illustrations d’lanna Andréadis, éditions Héros-Limite, 184 p., 18 €.
Opéradiques, de Philippe Beck,

Flammarion, « Poésie », 496 p., 20 €.

L’Effet, de Maxine Kumin,

traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Jean Migrenne, Poezibao
(Poezibao.typepad.com).

Humour

Death metal didgeridoo

On connaissait les caméras cachées et les canulars téléphoni-
ques. LAméricain John Lindsay a inventé un nouveau genre.
Depuis 2009, son site DontEvenReply.com restitue les conver-
sations hilarantes qu’il engage avec des particuliers a propos de
la vente de leur voiture, leurs offres d’emploi, de covoiturage ou
de colocation. J'irai pourrir vos petites annonces en est un flori-
lege. Des chatons a adopter ? L’homme est intéressé, pour les
donner en pature a son tigre du Bengale. Conter des histoires a
un groupe d’enfants lors d’une petite féte d’'Halloween lui parait
dans ses cordes. Il a combattu en Afghanistan et peut raconter
I'épisode du taliban sans téte ou celui de 'explosion d"une che-
vre sur une mine antipersonnel. Il peut aussi apporter son fusil
d’assaut semi-automatique. Un groupe de «death metal hard-
core» recherche un chanteur ? Qu’a cela ne tienne, il joue tres
bien du didgeridoo. Oui, son fils tétraplégique ferait trés bien
I'affaire comme déménageur d’appoint. L'employeur potentiel
décline la proposition avec amabilité. L’épistolier insiste :

« Pourriez-vous venir lui annoncer en face que vous le détestez et
ne voulez pas I'embaucher ? Ce serait la moindre des choses. »
Par ou l'on voit que I'humoriste a mauvais esprit, 'humour
frappé au coin du non-sens et la furieuse envie de se faire
insulter. Nous, on applaudit. @ m. s.

® J’irai pourrir vos petites annonces. Mails d’un connard

(Emails From an A**hole), de John Lindsay, traduit de langlais (Etats-Unis)
par Victor Cebron de Lisle, Chiflet & Cie, 160 p,, 12,95 €.

» 17 mai : « Convention manga » a Creil (Oise)
Projections de films d’animation, démonstrations d’arts
martiaux et diverses expositions animeront cette journée
ala Faiencerie. Parmi les auteurs en dédicace : Celadone,
Antoine Dodé, Chiaki Miyamoto, Sinath, Pandore, Mirah Kim.
De 10 heures a 18 heures.

www.lavilleauxlivres.com

» Du 22 au 25 mai : Imaginales a Epinal (Vosges)
C’est la 13¢ édition de ce festival consacré a la littérature
fantasy, aux contes et légendes, au thriller d’anticipation et au
roman historique. Cette année, le pays invité est 'Espa-

gne. 130 auteurs et illustrateurs venus du monde entier sont
attendus pour rencontrer le public. 70 cafés littéraires, grands
entretiens, conférences et tables rondes, notamment sur les
uchronies, la culture zombie, les tueurs a gages et les merce-
naires, marqueront les quatre journées de cette manifestation.
Didier Daeninckx, Roger Martin, Patrick Pécherot, quant a
eux, débattront du roman policier historique.

www.imaginales.fr



10 Entretien

EricJennings

L’historien publie « La France libre fut africaine »,
quirappelle l'importance, dans 'épopée gaulliste
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entre 1940 et 1943, de I'Afrique coloniale

[.aLibération
a débuté
a Brazzaville

JULIE CLARINI
a Libération de la France sest
faite en plusieurs étapes. C'est
I'intervalle compris entre
1940 et 1943, quand Brazza-
ville était la capitale de la
France libre, qu’éclaire I'histo-
rien franco-canadien Eric Jennings, pro-
fesseur a I'université de Toronto. Dans La
France libre fut africaine, il redonne vie
aux premiers Frangcais libres africains,
issus de l'Afrique-Equatoriale frangaise
(AEF) et du Cameroun, ralliés des l'été
1940, dont l'apport fut décisif pour la
victoire de la vision gaulliste.

Vous soutenez dans votre ouvrage
que les principaux fondements

de la France libre ne se situent pas a
Londres, mais en Afrique. Appelez-
vous a une révolution de nos
représentations ?

Je préfere 'idée d'un recadrage, dans la
mesure ou je ne veux pas minimiser le
fait que le général de Gaulle était princi-
palement a Londres. Mais il était lui-
méme conscient que ses assises institu-
tionnelles se situaient a Brazzaville et
que sa légitimité dépendait des territoi-
res coloniaux ralliés a 1'été 1940, princi-
palement I'AEF et le Cameroun. On se
souvient de l'appel du 18 juin, mais on
oublie presque a quel point les positions
de cette France libre étaient fragiles a ses
débuts. Or ce sont ces territoires africains
qui lui apportaient hommes, ressources
naturelles, impdts, poste émetteur. De
Gaulle les érigea tres rapidement en une
zone nouvelle, qu’il appelle « Afrique
frangaise libre ». Le Journal officiel y était
imprimé. 11 y eut environ 17 0oo Afri-
cains recrutés dans I'armée de la France
libre entre 1940 et 1943, chiffre tout a fait
considérable, qui représente entre le
tiers et la moitié des Francais libres.

Et, pourtant, on a tendance a peu pen-
ser a cette Résistance extérieure. C'est
d’autant plus étonnant qu'elle est cen-
trale dans le combat pour la légitimité.
Pensons a la bataille de Koufra (dans le
Sud libyen) en 1941 : c’est la premiere
victoire de la France libre !

Des ouvrages et des films, comme

« Indigénes », de Rachid Bouchareb,
en 2006, ont sorti de 'ombre la con-
tribution des troupes nord-africaines

TOUT EST DIT DES LE TITRE :

ala Libération. Celle des troupes
noires est-elle aussi bien connue ?

Non. Les historiens, et le public en gé-
néral, se sont beaucoup plus intéressés a
ce quon appelle «'armée d’Afrique »,
c’est-a-dire des hommes issus du Ma-
ghreb qui se sont rangés derriere le géné-
ral de Gaulle a I'été 1943. Ma contribution
est de restituer le role des premiers Fran-
cais libres africains, ceux de 1940, issus
de l'ancien Oubangui-Chari [actuelle Ré-
publique centrafricaine], du Moyen-
Congo [actuelle République du Congo], du
Gabon, du Cameroun, du Tchad. Leur ap-
port fut décisif pour la victoire des des-
seins gaullistes. Le mouvement libéra-
teur est une fleche qui part de ce coeur
africain pour rejoindre le Nord.

Henri Laurentie, bras droit du gouver-
neur général de 'AEF Félix Eboué,
lance a la Libération : « Les Noirs
d’Afrique équatoriale ont, a leur
facon, été de purs gaullistes. »

Dans quelle mesure ces recrutements
ont-ils été volontaires ? Quelles en
étaient les motivations ?

1l faut identifier toute une gamme de
situations. En zone rurale, il y a eu beau-
coup de recrutements forcés. L'adminis-
tration militaire sous-traitait souvent
cette tache : elle demandait a des chefs
de village de lever des troupes, ce qu’ils
faisaient selon leurs propres criteres. Il y
eut aussi des recrutements dans des con-
ditions douteuses : des hommes enrdlés
sans comprendre le sens de leur engage-
ment — parce qu’ils ne comprenaient pas
la langue, par exemple. Des désertions
avaient parfois lieu des le lendemain. Et
puis, il y a aussi des cas d’engagements
volontaires, chez les lettrés notamment,
particulierement sensibles a ce qu’était
le racisme d’Adolf Hitler, ou chez certains
Camerounais ayant des souvenirs trés
négatifs de la présence allemande — qu'ils
avaient connue de 1884 a 1916.

Quel regard les officiers portaient-ils
sur leurs troupes ?

La aussi, on observe une palette de
réactions. Je pense a cet officier, telle-
ment triste, en 1943, de voir les Africains
de la premiere heure quitter son unité
parce qu’il y avait une redistribution de
ces troupes : il assure, en reprenant l'ex-
pression anglaise, qu’ils ont été de
grands « Free French Men ». D’autres, en

Une premiere Résistance décisive

revanche, semblent peu apprécier les for-
ces africaines, a I'image du général Le-
clerc, qui explique que ce sont les seules
troupes a sa disposition, mais qu'il aurait
préféré les glorieuses troupes marocai-
nes et ouest-africaines. Le fait est que,
en 1940, la France libre n’a pas le choix ;
elle a trés peu de colonies qui se sont ral-
liées a elle. Mais on insiste, dans le dis-
cours de I'époque, sur le fait que ce ne
sont pas les fleurons de I'empire qui ont
rallié la cause. Comme si c’était pour ces
Frangais une souffrance supplémentaire
de commencer leur combat depuis Braz-
zaville, et non depuis Alger ou Hanoi.
Les historiens ont déja bien documenté
les « blanchiments », le remplacement
des troupes noires par des soldats du Ma-
ghreb et d’Europe en 1943 et 1944, en pré-
vision de la guerre en Europe. J'insiste
sur un document du général Leclerc, da-
tant de 1943, dans lequel il demande ex-
pressément a ce que les troupes issues de
I'AEF et du Cameroun soient remplacées
par des troupes européennes et maghré-
bines. Adossé a un prétexte climatique,
ce vieux préjugé, qui voudrait que les
troupes noires africaines ne puissent

La France libre fut africaine. Et
méme noire-africaine. Londres
n’était en vérité qu'un port
d’attache. C’est la conclusion
d’'une démonstration implaca-
ble, livrée en quelques chapi-
tres bien construits, par 'histo-
rien Eric Jennings, spécialiste
de I'empire colonial francais
du XXe siecle.

Le général de Gaulle puisait
en effet sa 1égitimité, aux yeux
des Alliés, dans le ralliement a
I'été 1940 des territoires de
I'Afrique-Equatoriale francaise
et du Cameroun. Il fit de Braz-
zaville sa capitale et gagna ses
premiéres victoires, comme
celle de Koufra, en Libye,

en 1941, avec des troupes noires-
africaines. Cette premiére Résis-
tance, qui fut décisive, autant en
termes symboliques qu’en ter-
mes de ressources humaines et
matérielles, est ici restituée apres
un travail minutieux sur les ar-
chives, notamment des fonds en
Afrique subsaharienne. L'atten-
tion portée a la dimension pro-
prement africaine, « a la fois
omniprésente et invisible » de
I'épopée gaulliste, fait la force de
I'ouvrage : le livre détaille a la
fois la logique et la chronologie
des ralliements et des avancées
militaires, mais aussi les condi-
tions d’enr6lement, la vie quoti-
dienne, les discriminations, dans
les équipements et 'alimenta-

tion, entre troupes blanches et
noires se battant sous la méme
banniere frappée de la croix de
Lorraine. Sans oublier I'effort de
guerre, auquel contribuerent les
populations locales au prix d'un
terrible durcissement de leurs
conditions de vie.

Un travail salutaire, qui éclaire
d’une autre lumiére les rapports
de la France avec ses anciennes
colonies, au moment o1 'armée
francaise intervient en Centra-
frique, qui fut de I'« Afrique
francaise libre ». @ . cL.

. LA FRANCE LIBRE FUT AFRICAINE,
. d’Eric Jennings,
. Perrin/Ministére de la défense,

! 384p.,23€.

pas se battre en Europe, perdure — alors
méme que cette idée regue avait été lar-
gement démentie lors de la premiere
guerre mondiale.

On apprend au passage que Jean-Be-
del Bokassa (vers 1921-1996) fut un
soldat de la France libre, avant de
devenir le dictateur puis I'empereur
autoproclamé de Centrafrique...

En effet, il a puisé son prestige initial
dans le ralliement du Moyen-Congo en
aolt 1940. Mais ce qui me semble tres
intéressant, c'est qu’il n’en a pas été sa-
tisfait. Il s’est inventé un passé de Fran-
cais libre sur les plages du Débarque-
ment. Le fait méme qu’il ait ainsi trans-
formé la réalité révele a quel point
certaines troupes de la premiére heure
se sont senties délaissées et quelle fut
leur déception de ne pas avoir participé,
en regle générale, ala phase européenne
de la guerre. Il y eut toutefois d'impor-
tantes exceptions. Les bataillons de
marche (BM) 4 et 5 issus du Cameroun
ont combattu en Provence ; le BM 2 de
I'Oubangui a nettoyé les poches de résis-
tance allemande de I'Atlantique.

Les populations de I'« Afrique
frangaise libre » payent-elles
aussi un tribut a I'effort guerrier ?
Vous écrivez que 'AEF

a été saignée...

Le niveau de vie se dégrade tres rapide-
ment, dés 1940, car il faut alimenter les
besoins des Francais libres et des Alliés.
L'or, extrait dans des conditions artisa-
nales tres difficiles au Gabon et au
Moyen-Congo, renfloue les coffres de la
France libre - afin de réduire sa dépen-
dance face aux Alliés. Mais le caoutchouc
devient presque aussi précieux au lende-
main de la chute des territoires alliés en
Asie du Sud-Est. Le besoin en est déses-
péré. Pour y répondre, les Africains pas-
sent des journées interminables a déter-
rer des racines, a chercher des lianes
caoutchouteuses. Cela a des conséquen-
ces trés graves sur la vie et la santé des
populations : des écoles entieres, des jeu-
nes gens, des femmes, parcourent la fo-
rét a la recherche du caoutchouc, au ris-
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Eric Jennings. SANDRA ROCHA

que d’attraper la maladie du sommeil,
alors en pleine recrudescence.

Comment étes-vous passé d’un travail
sur « Vichy sous les tropiques »
(Grasset, 2004) a ce moment afri-

cain de la Libération ?

Dans les années 1990, alors que je lisais
des textes sur le régime de Vichy, je me
suis intéressé au débat sur le degré
d’autonomie du régime de Vichy par rap-
port aux Allemands. Trouver un terri-
toire ou il y aurait eu Vichy sans les Alle-
mands pouvait, me semble-t-il, éclairer le
débat. L’historien américain Robert Pax-
ton a cité le cas de 'empire comme un su-
jet qui était peu exploré. Ce livre, issu de
ma thése, montre que Vichy a bel et bien
existé sans les Allemands et que les me-
sures au cceur de la révolution nationale
ont été exportées tous azimuts a travers
I'empire colonial frangais, depuis les lois
sur la jeunesse jusqu’aux mesures discri-
minatoires a 'encontre des juifs et des
francs-magons. Et c'est en travaillant sur
le régime de Vichy que j’ai compris I'im-
portance des stations thermales pour le
monde colonial. Vichy, et d’autres sta-
tions encore, regorgeaient dorganisa-
tions coloniales. A titre d’exemple, le pére
de Marguerite Duras, directeur d’école a
Saigon, s’est éteint a Plombieres (Vosges),
ou il était en cure. Ces lieux étaient des
bastions, des lieux de pouvoir, de sociabi-
lité et de réseaux, ol les administrateurs
se rencontraient, nouaient contact. Il
existait aussi des cures d’altitude dans les
colonies, comme Dalat, au Vietnam,
sorte de capitale officieuse ol le gouver-
neur général passait la période la plus
chaude de I'année. D'ott mes deux livres
suivants : A la cure, les coloniaux (Presses
universitaires de Rennes, 2011) et La Ville
de I'éternel printemps. Comment Dalat a
permis I'Indochine frangaise (Payot, 2013).

La France libre africaine, c’est I'autre
versant de ma these sur Vichy sous les
tropiques. Apres avoir travaillé sur des
zones qui étaient restées fideles au maré-
chal Pétain — dans le cas de I'Indochine,
jusqu’en 1945 ! —, je me suis demandé ce
qu’il en était des territoires ralliés trés tot
ala France libre. ®



