Neen 1932 a Dcean Ciry (New
Jersey),fils d'un tailleur italien
immigre, Gay Talese s'est
impnse comme ['une des
grandes plumes du «New York
Times» e« Esquire» dans les
années 1960 Considere comme
undesinvenieurs du «notveau
journalisme » il a regu le prix
Norman-Maileren 2011,
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Le pére du “nouveau journalisme” raconte
comment il a vécu au jour le jour avec une famille
mafieuse de New York, les Bonanno.
“L’Obs” l'a rencontré dans sa cave de la 61¢ Rue

utour de la table, les hommes
se regardent. La pasta a un
golit bizarre, métallique. On
demande au cuistot, il avoue :
son flingue est tombé par
mégarde dans lasauce... Allon-
gée sur le lit, Rosalie sent sou-
dain sur sa poitrine un objet
lourd et froid. Son époux, en pleins ébats
amoureus, vient de laisser échapper son
pétard de l'étui... Dans la maison, le jeune
Charles traverse le salon pour aller 4
’école. Tl ne voit pas dépasser la jambe
d'un garde du corps qui pionce sur le
canapé, sétale de tout son long et se
retrouve le visage en sang... Tranches de
mafia. Vraies tranches de vraie mafia.
Nous sommes en 1972 et Gay Talese fait
ce que personne, avant lui, n'avait été
capable d’accomplir: il brise dans un livre
I'omerta, laloi du silence de la mafia. Tout,
dans « Ton pére honoreras », est rigoureu-
sement exact, aucun détail de la saga des
Bonanno, I'une des grandes familles de 1a
mafia new-yorkaise, n’a été inventé, Pas
méme la scéne ol Bill Bonanno, aprés
avoir échappé de justesse a la mitraille
d’un guet-apens, demande a P'auteur de
lui rendre un petit service...

«J'ai essayé la fiction. Une fois, avec une
nouvelle. Ce nest pas mon truc. » Plus de
quarante ans ont passé et Gay Talese n'a
pas changé. Il vit dans laméme maison de
la 61¢ Rue, travaille toujours au sous-sol
ameénage en cave d’écrivain insonorisée et
reste, avec son ami Tom Wolfe, 'homme
le mieux sapé de New York. 1l vient de
féter ses 83 ans mais aujourd’hui, un jour
comme un autre, il vous accueille dans un
costume trois piéces ivoire assorti & des
chaussures sur mesure et a une posture
impeccable. Le pére du « nouveau jour-
nalisme », avait dit un jour Tom Wolfe...
Gay Talese maime pas trop Pétiquette. « A
Pépoque, ily avait tout un tas de “nouveauix
Journalistes” qui écrivaient sans enquéter,
Je ne voulais pas étre associé a eux, se sou-
vient-il. Moi, jaime bien recueillir mes
infos de premiére main. » Comme sur la
mafia. Son enquéte est une plongée
unique dans 'une des grandes familles de

Cosa Nostra, quia inspiré des générations
de journalistes et scénaristes, a commen-
cer par ceux des « Soprano ».

LES CINQ FAMILLES DE LA MAFIA
NEW-YORKAISE

« C'était en 1965, javais 32 ou 33 ans. Le
“New York Times”, mon employeur, mavait
envoyé couvrir Pinculpation, au tribunal
fédéral de Manhattan, de Bill Bonanno et de
son pére Joseph », alias « Joe Bananas ».
Lors d’une interruption de séance, Talese
apercoit au loin Bill Bonanno en train de
discuter avec son avocat. Il est soudain saisi
d’une inspiration, s'approche du tandemet,
sans regarder Bonanno, s'adresse a I'avocat:
« M® Krieger, votre client a le méme dge que
moi, son pére et le mien ont émigré en Amé-
rigue laméme année, il y a tant de choses que
nous avons en commun. Unjour - pas main-
tenant —, jaimerais vraiment rencontrer
votre client. Parce que nous mourrons tous
et lorsque lui mourra, son histoire seraracon-
tée par le FBI ou des journalistes alimentés
par le FBI. Des gens qui ne le comprennent
pas. Merci. » 1l tourne les talons et sen va.
Gonflé ! A 'époque, les Bonanno, avec les
Colombo, Gambino, Genovese et Lucchese,
constituent les « cing familles » de lamafia
new-yorkaise, le genre de types a quil'onne
demande pas poliment une interview. Mais
Talese estun pitbull. Il relance pendant des
mois 'avocat, jusqu’a ce que ce dernier pro-
pose un déjeuner totalement off the record
avec Bill Bonanno dans un restaurant de
steak controlé par la mafia. Aprés quoi, le
journaliste invite le mafioso chez lui -
facile, leurs épouses ont toutes deux fré-
quenté des écoles de bonnes sceurs !
Janvier 1966, Bill Bonanno ressort mira-
culeusement indemne d’un piége tendu
par une faction rivale, sur Troutman Street
a Brooklyn. Surprise, la police ne dit rien
aux médias delafusillade. « Bill est venume
voir, confie Talese, et il m'a dit : “Je pense que
les flics font exprés de nerien dire a la presse,
ils veulent que je sois tué.” J'ai prévenu le
“New York Times”, qui apublié un article en
une. Celanous arapprochés, Bill et moi. » 5-+
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s+ Mais il faudra attendre 1970 pour que
le fils du parrain se confie tout a fait. Il sait
quiliraen prison dans quelques mois, il est
prétaraconter savie. Pendant cing mois, le
journaliste lui rend visite tous les jours, 'in-
vitant souvent a diner au resto en insistant
toujours pour payer. Il voit défiler les
parents, les proches, les gardes du corps, il
devient comme un cousin auquel on ne
préte plus attention. Et il sort ce livre,
aujourd’hui réimprimé en francais, ot I'on
découvre une famille aux antipodes de la
réputation smokings et belles pépées de la
mafia. La guerre des familles y est pour
quelque chose. « J'avais deux buts, dans les
années 1960, confiera Bill Bonanno bien
plus tard. Quand je me réveillais le matin,
mon but était de vivre jusqu'au coucher du
soleil ; et quand je me couchais le soir, Fobjec-
tif était de survivre jusqu'au matin. »

Mais la peur nexplique pas tout. Pour la
premiére fois, Talese veut faire vivre le
quotidien d’une vie de mafieux, une vie
meublée d’attente, d’ennui, de solitude et
d’une incroyable tristesse. « Ce que j'ai vu
n'était pas ce que racontaient les films de
gangsters, se souvient-il. C*était tout sauf
glamour. » Tl faut dire que Talese a bien
choisi sa cible : un fils de parrain qui a fait
des études universitaires, qui ne veut pas
marcher sur les traces de son pére mais se
retrouve forcé de le faire quand celui-ci
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Bonanno pere et fils ala sortie tu tribunal a New York en 1966.

disparait pendant plus d’un an. Une erreur
de casting, un misfit comme les aime Gay
Talese, qui lui-méme se décrit dans ses
Mémoires comme « un Américain margi-
nal, un “outsider”, un étranger dans sa
propre nation ». Excessif, peut-étre : Gay
Talese a grandi dans une famille sans his-
toires d’'Ocean City, une ville protestante
de la cote du New Jersey. Papa tailleur,
débarqué de Calabre en 1932, maman mar-
chande de mode. Le méme dresse les
oreilles et ne perd pas une miette des his-
toires que racontent les clients. Il tombe
aussi sur I'un des rares livres familiaux, un
recueil de nouvelles de Maupassant quil
litetrelit. Son pére veut lenvoyer se former
& Paris, chez cet oncle tailleur de la rue de
la Paix qui a eu Léon Blum comme premier
client, mais Gay a d’autres projets : il veut
raconter des histoires, des histoires vraies.
Il veut étre journaliste.

SINATRA A UN RHUME

« Ton pére honoreras » est peut-étre son
livre le plus ambitieux, mais c'estloin d'étre
sonseul fait d’armes. Tlachoqué l[Amérique
avec un essai sur lasexualité de I'avant-sida,
une enquéte débridée, publiée en 1981,
pour laquelle il a expérimenté Famour libre
californien, au risque de faire tanguer son
mariage. Tl est aussi célébre pour un por-
trait magistral de Sinatra publié dans le
magazine « Esquire ». Léger détail : Talese
n’a pas pu rencontrer le crooner... « Je me
sufs rendu a Los Angeles et la, probléme :
Sinatra avaitun rhume et ses avocats ne vou-
laient pas qu’il donne d'interview, d cause des
rumeurs sur ses accointances avec la mafia.
Jaivouli reprendre lavion, mais “Esquire”
m’a dit de rester. Je connaissais des gens a
L.A, jai commencé a interviewer des
proches de Sinatra :un tailleur; une ancienne
petite anie... Detx ou trois semaines passent,

les gens de Sinatra apprennent que je suis
toujours la. Dattaché de presse m'appelle :
“Vous étes toujours la #” Moi : “Le rhume de
Frank va mieux 2” “Oul, mais son avocat ne
veut toujours pas qu’il donne d'interview.”
Jai finalement pu l'observer deloin, dansun
bar, aunmatch de boxe de Las Vegas... » Lar-
ticle qui en résulte, « Frank Sinatra a un
rhume », est un morceau d’anthologie.

Méme le demi-dieu Sinatra, passé au gril
de Talese, a un cdté solitaire, presque poi-
gnant, un type emmuré dans son hypercé-
lébrité qui, parfois, warrive pas a ramener
une copine chez lui le samedi soir et se fait
servir un repas triste par son majordome.
Talese cherche toujours la faille. Tl écrit sur
les stars — une rencontre improbable de
Mohammed Ali et de Fidel Castro, a La
Havane - mais ce sont les anonymes, les
invisibles qu’il porte dans son cceur. L'un
de ses plus beaux articles est une ode aux
mille héros anonymes de Big Apple, titré
«New York est une ville de choses que T'on
ne remarque pas ». Au pays du succes a tout
prix, Iéchec le fascine, il a une passion pour
leslosers. Enneuf années passées au « New
York Times », il écrit plus de trente articles
surun boxeur qui vasouvent au tapis, Floyd
Patterson, un type « que je considérais sou-
vent comme ma propriété littéraire », confie-
t-il. T1 lui fait raconter comme personne
lexpérience du K.-O.

Le pire, ou le plus beau, est que Gay
Talese ne se calme pas en vieillissant. Un
beau jour de 1999, il surfe sur sa télé et
tombe par hasard sur un match d’un sport
dontilignore tout: le football - le notre, que
les Américains appellent « soccer ». Finale
de la Coupe du Monde féminine, entre la
Chine et les Etats-Unis. Lambiance est a
couper au couteau, quelques mois apres le
bombardement américain de 'ambassade
chinoise 4 Belgrade. Le match se termine
sur un nul, on joue les tirs au but, une cer-
taine Liu Ying rate son tir et donne la vic-
toire aux Américaines. Cing minutes plus
tard, tout le monde a oublié Liu Ying. Tout
le monde, sauf Gay Talese. A 69 ans, sans
méme consulter son épouse, il saute dans
un avion, direction Pékin via Hongkong, 11
débarque dans ce pays dont il ignore tout,
met lamain sur un représentant de Nike et
finit par dénicher la jeune joueuse, qu'il
interviewe. Il passera cing mois en Chine.
Tl n’a pas la moindre commande de quelque
journal que ce soit, mais il s'en fiche. Il est
13 pour le sport, pour le bonheur d’étre un
journaliste sans feuille de route, prét a se
surprendre pour nous étonner.J
Alire:« Tonpére honoreras», par Gay Talese,
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