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Motel Colorado

GAY TALESE. Avec son habituelle maestria, 'un des boss du “récit non-fictionnel” nous
entraine dans les combles de ce Motel du Voyeur, ou Gerald Foos, le gérant, a espionne
des milliers de clients pendant des décennies. Attention, histoire vraie.

Par Antoine Albertini

aalbertini@corsematin.com

endant des décennies,

Gerald Foos a obser-

vé des couples et des

familles a travers une

grille d'aération spécia-
lement aménagée dans son motel
d’Aurora, Colorado. Sans jamais étre
démasqué. Pourquoi ? Pour assou-
vir un voyeurisme obsessionnel né
a l'adolescence lorsqu'il épiait sa
propre tante a travers la fenétre
de sa maison. Devenu marin, puis
plongeur dans la prestigieuse unité
des Navy Seals, Foos n’a jamais ve-
ritablement abandonné une “per-
version” qu'il analyse avec autant
de lucidité que de distance - sans
jamais toutefois refuser d'y céder.
Le 7 janvier 1980, il adresse une
longue lettre a Gay Talese et y deé-
taille ses motivations, ses journées
de “mateur” et invite le journaliste
a le rencontrer. Prés de quarante
ans d’un singulier compagnonnage
plus tard, Talese obtient l'autorisa-
tion de publier son récit en utilisant
le véritable nom du Voyeur, condi-
tion non négociable.

184 oreasmes
masculins pour...
33 orgasmes
féminins

Débute alors lincroyable histoire
d’'années passées a scruter les
clients. Avec l'oeil d'un entomolo-
giste, Foos n’en rate pas une, dé-
crypte les menus gestes du quoti-
dien et accorde, cela va sans dire,
une large importance aux pratiques

sexuelles de ses “sujets”.
dans leur Qui mate ? Le voyeur lui-
méme ? Le journaliste qui recueille
ses confidences ? Le lecteur ? Tous
a la fois, dans cet incroyable récit
ou le

Le Motel du Voyeur n'est pas un
simple narrative non-fiction book,
de cette veine creusée par les
plus grands reporters américains
du siécle passé, de John Hershey
a Jack Olsen en passant par David
Vann. A travers la grille d’aération
bricolée par Foos et le poste d'ob-
servation qu’elle offre sur l'intimité
de citoyens lambda, c'est la psyché
américaine qui se trouve soigneu-

Qui mate ?
Qui observe ?
Le Voyeur ?
L'auteur?
Le lecteur?

sement mise a nue, scrutée, tami-
sée, consignée dans d'obsession-
nels compte-rendus. Tout y passe,
depuis l'évolution des relations
interraciales jusqu'a la (dé)struc-
turation des familles, Ueffritement
de la notion méme de couple, 'om-
niprésence de l'adultére, la statis-
tique sexuelle élevée au rang d'art.
En 1973, note Talese, “sur les 296
clients sexuellement actifs que Ge-
rald Foos eut ['occasion d’épier (...),

(c) Rachel Cobb, 2016

Fils d’un tailleur du New Jersey
originaire de Calabre, Gay Talese
décroche son premier emploi

de journaliste a dix-sept ans

a l'hebdomadaire Ocean City
Sentinel - Ledger.

Rendu célebre pour ses impec-
cables costumes sur mesure, il
ecume plus tard les pages des
plus prestigieux titres améri-
cains, livrant principalement ses
articles, modeles d’intelligence
et de finesse, au New York Times
et a Esquire.

Il est 'un des fondateurs

du non-fiction writing : la tech-
nique romanesque au service

de l'écriture d’enquétes et de
reportages au long cours od tout
est absolument vrai.

Les éditions du Sous-sol
poursuivent un remarquable
travail d’édition (ou de réédition)
de ses chefs-d’oeuvre, depuis

le recueil Franck Sinatra a un
rhume (2014) d Ton pére honore-
ras (2015), masterpiece consacré
a plusieurs années d’immersion
au ceeur de la vie des Bonanno,
l'une des cing familles

de la mafia new-yorkaise.

195 étaient des sujets blancs héte-
rosexuels (...) Le bilan final s’établis-
sait a 184 orgasmes masculins au
total, pour 33 orgasmes féminins”
.

De ces années passées allongé
sous le toit spécialement aménagé
de son motel, Foos tirera une dé-
testation maladive de ['hypocrisie
bientot teintée d’'une misanthropie
forcenée qui le poussera pratique-
ment a fuir ses contemporains et,
dans un étonnant renversement de
perspective, les caméras de vidéo-
surveillance désormais multipliées !
Voir sans étre vu, pas étre vu.

Qui est-il, au fond, ce voyeur immo-
ral et égocentrique qui ne répugne
pas a parler de lui a la troisieme
personne ? Une “fouine de grenier”,
ainsi que le qualifie cruellement
Talese ? Sans doute. Mais Foos sait
aussi livrer de singuliéres et pro-
fondes réflexions.

Au printemps 1980, il écrit ainsi : “Si
notre société avait la possibilité de
se trouver dans
la position du
Voyeur ne se-
rait-ce qu'une
seule journée,
chacun ap-
procherait im-
médiatement

la vie d'une
maniére diffé-
rente”.
A méditer.

Le Motel du Voyeur

Gay Talese

(trad. Michel Cordillot & Lazare Bitoun),
editions du Sous-sol, 254 p., 19 euros
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Les Stromates -

Par Christophe Laurent

claurent@corsematin.com

vant Plateau, avant Grossir le ciel, Franck
ABouysse avait déja une carriére d'auteur.

Et c'est donc assez naturellement que “La
Manu” ressort Vagabond, paru il y a trois ans chez
les belles éditions Ecorces.
Vagabond, c'est 'lHomme. Un joueur de blues qui
se trimbale sa guitare dans le dos, qui joue dans
les rares clubs qui acceptent encore de la bonne
musique live. 'Homme c'est surtout un étre brisé
qui incarne a merveille le blues : alcool, mutisme,
vie nocturne et fantomes de femmes.
Fantomes ? Vraiment ? Pas tout a fait : 'Homme
recroise la route d’Alicia, un amour d’ily a une
dizaine d'années, qui l'a laissé tomber pour vivre sa
carriére - apparemment réussie - de chanteuse.
La revoir va le rendre fou, le pousser dans des
abimes d’interrogations. Plus que jamais, Vaga-
bond pose Franck Bouysse comme un vrai esthéte
de la langue francaise, un poéte du noir.
Sur les 85 pages de ce roman en forme d’errance

tragique, 'auteur creuse son style a la fois or-

Bouysse,

le bluesman du roman noir

ganique et lumineux: “il pensait alors qu’il y avait
des étres dont la présence sur terre suffisait a char-
mer 'humanité entiere”. Comme un vrai guitariste
de blues, Bouysse met un capo sur ses mots et les
fait diablement sonner. Il ne fait pas que de simples
accords, il joue la Septiéme symphonie, un style qui
fait sa différence et le transforme en authentique
bluesman. Si la douleur sourd par tous les pores
de 'lHomme, on n’en sent pas moins une beauté

et une grande humanité chez ce musicien que dé-
veine n'a pas vraiment épargné par la malchance.
La plume de Franck Bouysse dispose d’un vrai ADN.
Il écrit du roman noir en fouillant, comme per-
sonne, les cceurs et les ames de ses personnages.
Et sur Vagabond, il réussit une fin qui en surpren-
dra plus d’un.

Vagabond, Franck Bouysse, ed. La Manufacture de Livres,
85 pages, 9 euros.
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En écrivant que Patrick
Buisson respirait

au rythme de cette
obsession - se venger de Nicolas Sarkozy -
Ariane Chemin et Vanessa Schneider, grands
reporters au quotidien Le Monde, croyaient
sans doute si bien dire. Elles ne s'y sont pas
trompées tant l'ardent Buisson dézingue

a tout va dans sa Cause du peuple, missile
balistique projeté de plein fouet contre l'an-
cien président de la République. L'occasion,
pour sa sortie en format poche (guére plus
encombrant qu’un dictaphone), de redécou-
vrir la chronique des heurs et malheurs de ce
Mauvais génie de Nicolas Sarkozy, dont les
informations croustillantes et édifiantes sont
puisées aux meilleures sources.

Patrick Buisson,

T'homme quj
exploser 3 d::ilt'; i

Fiuin)

Le mauvais génie de Nicolas Sarkozy
Ariane Chemin & Vanessa Schneider, édition aug-
mentée, Pluriel, 305 pages, 9 euros.
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Par Jean-Christophe Tomasi
agrégeé de 'Université, docteur és sciences

Parce que la connaissance des mots
conduit a celle des idées,
retrouvez chaque semaine
la définition d'un terme rare
pour mieux décrypter 'actualité.

Hylémorphisme [n.m.]

METAPHYSIQUE. Théorie générale
de la connaissance.

Doctrine d'Aristote et des scolastiques
selon laquelle l'étre est constitué, dans
sa nature, de deux principes complé-
mentaires, la matiére et la forme.

“L’hyléemorphisme parle d’une rencontre
entre une forme et une matiere sans
expliquer les conditions de cette ren-
contre”. (P. Chabot, La philosophie de
Simondon, 2003).

Encore largement incompris, le déve-
loppement de la conscience dans l'es-
péce humaine eut vraisemblablement
l'avantage de favoriser son adaptation
au milieu. En contrepartie, le monde
devint objet, littéralement: “ce qui
est placeé devant soi”, autrement

dit probleme. Car étre conscient de
l'existence de choses séparées, c'est
s'interroger sur leurs liens, leur néces-
sité ou au contraire leur contingence,
C'est par conséquent rechercher des
régularités dans les phénomeénes
observeés. Et 'on comprend pourquoi
le philosophe et le savant n'étaient
qu’un. L'exigence de sens est bien in-
dissociable de la quéte de vérité, car si
les moyens différent, il s'agit toujours
de mettre en cohérence les éléments
percus. La science ne serait d'ailleurs
presque rien si elle permettait de
prévoir les événements sans en rendre
raison, voila pourquoi le mathémati-
cien René Thom affirmait que “prédire
n'est pas expliquer”. Aussi complexe
soit-elle, la relativité générale est ainsi
plus satisfaisante que la gravitation

de Newton. Non seulement la théorie
d'Einstein élargit le domaine prédictif,
mais elle énonce que la gravité est due
a la courbure de 'espace par la matiére
ou ['énergie, donc a sa géométrie, sans
recourir a des forces s'exercant mystée-
rieusement de maniére instantanée.
Ses conséquences heurtent bien stir
nos conceptions ordinaires de l'espace
et du temps, et l'on se doute que cette
théorie, pas plus qu'une autre, ne dira
le fin mot de lhistoire. Mais l'annonce
faite recemment par une équipe de
scientifiques d'une observation “di-
recte” des ondes gravitationnelles, pré-
vues il y a un siécle par Einstein, ne peut
laisser indifférent. Le silence éternel de
ces espaces infinis nous effraie un peu
moins lorsqu'on entend L'univers battre
€n son ceeur.

“Ne vivez plus fragmentairement. Reliez
[...]” (E. M. Forster, Howards End, 1910)

Ecartée dans le Théétete, la définition
de la connaissance comme opinion eu-
ropéenne consiste en une série de notes
de bas de page a l'ceuvre de Platon” (A.
N. Whitehead, Procés et réalité, 1929). M

Jean-Christophe Tomasi

est l'auteur du Dictionnaire des
Termes Rares et Littéraires,
paru aux éditions Chiflet & Cie.
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*Stromates: Nom donne a quelques anciens
ouvrages traitant de matieres diverses.

A lorigine, signifie littéralement “les tapisseries’,
du fait de la variété du contenu.



