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Gerald sur le terrain de golf de Pebble Beach en 1978. 

Gerald à la réception du motel dans les années 1970.

Gerald en 1982.

Page du “Journal 
d’un Voyeur” 
récapitulant les 
actes sexuels 
observés au cours de l’année 1966.

On connait Gay Talese, figure du nouveau journalisme américain et de 
la « non-fiction », qui se fit remarquer notamment par ses enquêtes sur 
la toux de Franck Sinatra, la mafia new-yorkaise ou la sexualité des 

Américains. Dans Le Motel du Voyeur sorti l’automne dernier, il nous 
raconte sa rencontre, présentée comme réelle ( ?), avec un propriétaire de 
motel voyeur, Gérald Foos, qui, durant de nombreuses années, a espionné 

ses clients, caché dans le grenier de son établissement, consignant ses 
observations dans un journal.

L’OBSERVATOIRE IDÉAL  
DE LA SEXUALITÉ
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Ce texte a tout d’un testament de la part d’un auteur qui tient la plume 

depuis plus de 60 ans et qui, à 84 ans, pourrait bien être gagné par le 

sentiment d’avoir fait le tour des choses. Testament journalistique, d’une 

part, puisqu’il nous livre une radioscopie détaillée du voyeurisme pouvant 

être lue, bien entendu, comme un miroir de sa propre activité d’écrivain-

enquêteur (et aussi, d’ailleurs, comme un miroir de la lecture). 

On découvre un voyeurisme désillusionné, qui demande un qui-vive 

permanent et une énergie folle, qui peine à faire croire à un dessein 

supérieur (aider la civilisation à « atteindre le stade de la maturité » plus 

qu’assouvir une pulsion obsessionnelle pour « l’intensité physique »), et 

dont l’influence sur son objet n’est pas aussi nulle qu’elle peut paraître (le 

voyeur qui cache des revues érotiques dans les chambres pour provoquer 

l’action). Un voyeurisme, surtout, dont la frustration est le plus souvent le 

lot, malgré quelques moments d’éclat (notamment, la visite d’une jeune 

blonde, très mal accompagnée, mais gâtée par la nature).

LA PLUPART DES GENS MENTENT

Testament anthropologique, d’autre part, car Gay Talese, sans 

nécessairement la reprendre explicitement à son compte (mais cela ne 

change rien), nous dépeint une humanité misérable et triviale, où l’ennui 

tutoie la méchanceté, où la fourberie est telle que toute confiance est 

vouée à l’échec. « A la base, on ne peut pas faire confiance à grand monde, 

explique Gérald Foos auquel Talese demande ce qu’il retient de son 

expérience de voyeur. La plupart des gens mentent, trichent et trompent 

les autres. […] Ce qu’ils révèlent sur eux-mêmes en privé, ils essayent de le 

cacher en public. […] En fait, à cause de ce que j’ai appris depuis mon poste 

d’observation, je suis maintenant devenu asocial. Je ne fais plus beaucoup 

confiance aux autres et, si je peux les éviter, je le fais. » 

Le Motel du Voyeur se lit comme une curiosité, attisant nos attentes 

et nous laissant, au final, dans un certain malaise du fait de l’ambiance 

désabusée qui s’y installe au fil des pages. Il est remarquable que ce soit 

un motel qui serve de laboratoire à Gérald Foos pour son exploration de la 

nature humaine, dont la base, à ses yeux, est la sexualité. En 2003, dans 

son essai Lieu commun, le philosophe et romancier français Bruce Bégout 

nous avait montré à quel point le motel, derrière son apparente banalité, 

illustrait les nouveaux rapports de l’homme moderne à sa vie, et parvenait, 

ce faisant, à lui restituer une certaine poésie. De la poésie, il n’y en a pas 

dans Le Motel du Voyeur. La réception, le parking, la chambre et la salle de 

bains sont la scène d’un désenchantement comme, chez Racine,  

les chambres du palais précipitent la tragédie. 

(LP / Crédits photo : éditions du Sous-sol, avec l’aimable autorisation de Gay Talese).

Gay Talese, Le Motel du Voyeur,  

trad. de Michel Cordillot et Lazare Bitoun, Seuil/Sous-sol, Paris, 2016. 

Bruce Bégout, Lieu commun, le motel américain,  

Allia, Paris, 2003.
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