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On connait Gay Talese, figure du nouveau journalisme américain et de
la «non-fiction», qui se fit remarquer notamment par ses enquétes sur
la toux de Franck Sinatra, la mafia new-yorkaise ou la sexualité des
Américains. Dans Le Motel du Voyeur sorti ’automne dernier, il nous
raconte sa rencontre, présentée comme réelle (?), avec un propriétaire de
motel voyeur, Gérald Foos, qui, durant de nombreuses années, a espionné
ses clients, caché dans le grenier de son établissement, consignant ses
observations dans un journal.
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Ce texte a tout d'un testament de la part d'un auteur qui tient la plume
depuis plus de 60 ans et qui, a 84 ans, pourrait bien étre gagné par le
sentiment d'avoir fait le tour des choses. Testament journalistique, d'une
part, puisqu'il nous livre une radioscopie détaillée du voyeurisme pouvant
étre lue, bien entendu, comme un miroir de sa propre activité d'écrivain-
enquéteur (et aussi, d'ailleurs, comme un miroir de la lecture).

On découvre un voyeurisme désillusionné, qui demande un qui-vive
permanent et une énergie folle, qui peine a faire croire a un dessein
supérieur (aider la civilisation a «atteindre le stade de la maturité» plus
gu'assouvir une pulsion obsessionnelle pour «l'intensité physiquey), et
dont l'influence sur son objet n'est pas aussi nulle qu'elle peut paraitre (le
voyeur qui cache des revues érotiques dans les chambres pour provoquer
I'action). Un voyeurisme, surtout, dont la frustration est le plus souvent le
lot, malgré quelgues moments d'éclat (notamment, la visite d'une jeune
blonde, trés mal accompagnée, mais gatée par la nature).

Testament anthropologique, d'autre part, car Gay Talese, sans
nécessairement la reprendre explicitement a son compte (mais cela ne
change rien), nous dépeint une humanité misérable et triviale, ou I'ennui
tutoie la méchanceté, ou la fourberie est telle que toute confiance est
vouée a I'échec. «A la base, on ne peut pas faire confiance a grand monde,
explique Gérald Foos auquel Talese demande ce qu'il retient de son
expérience de voyeur. La plupart des gens mentent, trichent et trompent
les autres. [...] Ce qu'ils révelent sur eux-mémes en privé, ils essayent de le
cacher en public. [...] En fait, a cause de ce que j'ai appris depuis mon poste
d'observation, je suis maintenant devenu asocial. Je ne fais plus beaucoup
confiance aux autres et, si je peux les éviter, je le fais.»

Le Motel du Voyeur se lit comme une curiosité, attisant nos attentes
et nous laissant, au final, dans un certain malaise du fait de I'ambiance

désabusée qui s'y installe au fil des pages. Il est remarquable que ce soit
un motel qui serve de laboratoire a Gérald Foos pour son exploration de la

nature humaine, dont la base, a ses yeux, est la sexualité. En 2003, dans
son essai Lieu commun, le philosophe et romancier francais Bruce Bégout
nous avait montré a quel point le motel, derriére son apparente banalité,
illustrait les nouveaux rapports de I'nomme moderne a sa vie, et parvenait,

ce faisant, a lui restituer une certaine poésie. De la poésie, il n'y en a pas
dans Le Motel du Voyeur. La réception, le parking, la chambre et la salle de

bains sont la scéne d'un désenchantement comme, chez Racine,
les chambres du palais précipitent la tragédie.

(LP / Crédits photo: éditions du Sous-sol, avec I'aimable autorisation de Gay Talese).

Gay Talese, Le Motel du Voyeur,
trad. de Michel Cordillot et Lazare Bitoun, Seuil/Sous-sol, Paris, 2016.
Bruce Bégout, Lieu commun, le motel américain,
Allia, Paris, 2003.
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