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Traduction 
camille Bordas

Clint Eastwood

Playboy — février 1974

ON ME DONNAIT 
DES PETITS RÔLES 
SECONDAIRES PAR-CI 
PAR-LÀ, PARCE QUE 
JE SAVAIS FAIRE DE 
LA MOTO OU SAUTER 
D’UN IMMEUBLE.

Vous occupez la première 
place du box-office 
mondial, et pourtant, vous 
restez une énigme pour le 
public, aussi mystérieux 
que les héros solitaires et 
laconiques des westerns-
spaghetti qui ont fait 
votre succès. Comment 
ça se fait ?
Oh ! ça doit être parce que je suis 
une sorte d’ermite ! Quand je ne 
travaille pas, j’aime bien rester 
terré chez moi. Et je n’ai jamais été 
très apprécié par la presse.

Vous avez la réputation 
d’être difficile à interviewer.
Ah bon ? Ça n’est pas facile pour 
moi non plus. L’idée de parler de 
moi ne m’emballe pas vraiment. 
Je n’ai aucune idée de ce que Play-
boy recherche, de la façon dont 
répondre à une question-Playboy. 

C’est quoi, une “question-
Playboy” ?

Le genre de question à laquelle 
vous répondriez par : “Non, je ne 
l’ai pas baisée en 1941.” Je suis 
incapable d’inventer des anecdotes 
palpitantes pour émoustiller le 
lecteur. C’est un talent qui me fait 
complètement défaut.

Y a-t-il un lien entre 
l’homme, le père de famille 
Clint Eastwood, et les 
personnages que vous 
interprétez, du flic fanatique 
de L’inspecteur Harry 
à L’Homme sans nom, de 
Pour une poignée de dollars, 
du disc-jockey d’Un frisson 
dans la nuit à l’étranger 
vengeur de L’Homme des 
hautes plaines ? 
Oui, je crois que je suis un peu 
tous ces personnages. Tout acteur 
a toujours quelque chose qui entre 
en résonance avec les rôles qu’il est 
amené à interpréter. Peut-être que 
ce qui me fait jouer le genre de rôle 
qui m’ont rendu célèbre, comme 

le cow-boy solitaire ou le policier 
rebelle, c’est que je suis un peu un 
libre penseur.

Comment ça ?
Eh bien, j’ai eu la chance de diriger 
ma propre entreprise à un jeune 
âge, de prendre mes propres déci-
sions, de bâtir ma carrière. Bien sûr, 
on m’a aussi beaucoup aidé, mais je 
crois que suis assez autonome, et 
ça doit plaire au public. Il  y a tel-
lement de choses dans la vie qui 
nous font nous sentir dépendants. 
Tout le monde aime voir un film 
et se dire : “J’aimerais être comme 
ça quand je serai grand”, ou “J’au-
rais fait exactement comme lui si 
j’avais vécu en 1840”, ou encore 
“Si seulement j’étais plus auto-
nome, je pourrais laisser tomber 
le psy et placer tout l’argent des 
séances à la banque”. Je crois que 
tout homme rêve d’être un indi-
vidu unique, complètement indé-
pendant, mais qu’il est de plus en 
plus difficile, d’année en année, de 

Dix ans plus tôt courait la rumeur qu’un nouveau film, 
un western dirigé par un Italien, tourné en Espagne, avec 
pour premier rôle un acteur américain de seconde zone 
jusque-là cantonné à une série télé passable, remplissait 
les salles en Italie, en Allemagne ou en France. C’est 
la première fois que Hollywood entend parler de Clint 
Eastwood. À ce premier western succèdent deux autres, 
puis Eastwood installe définitivement sa notoriété aux 
États-Unis avec le troublant Les Proies, ou grâce au 
personnage de l’inspecteur Harry. Pourtant, lorsque 
Playboy le rencontre, il reste méconnu, en bon cow-boy 
laconique qui préfère rester dans son coin.

le devenir. La tendance est d’adhé-
rer à des groupes, des mouvements, 
adhérer à la droite ou à la gauche, 
rejoindre l’association étudiante 
ceci ou cela… tout est adhésion.

Faites-vous partie d’un 
groupe quelconque ?
Non, c’est pas mon truc. Mais j’ai 
dû adhérer à plusieurs syndicats 
dans ma vie, parce que j’ai eu pas 
mal de boulots différents, avant de 
travailler dans le cinéma.

Quels genres de boulots ? 
Quand j’étais gosse, j’ai eu des jobs 
d’été un peu partout en Califor-
nie du Nord – j’ai fait des bottes 
de foin dans le coin d’Yreka, j’ai 
coupé du bois pour le service des 
forêts vers Paradise… La foresterie, 
c’était surtout un boulot de pom-
pier en fait – on coupait du bois 
éventuellement quand on était 
pas déjà en train d’éteindre un feu. 
Et puis après le lycée, ma famille 
a déménagé d’Oakland à Seattle, 
et de là je suis allé à Springfield, 
dans l’Oregon, travailler pour la 
Weyerhaeuser 01. 

Pensez-vous que d’aller 
comme ça de boulot en 
boulot vous a permis de 
mieux comprendre les gens 
et leurs motivations que 
si vous aviez juste étudié 
le théâtre ?
Sans aucun doute. Je crois que ça 
m’a aidé à comprendre ce que le 
public attend d’un film, du diver-
tissement en général : s’échapper de 
ce genre d’existence. Je pense que 
c’est le secret de ma carrière. Le 
choix d’un scénario, et la capacité 
d’apprécier si oui ou non le public 
va y croire, c’est ce qui fait le suc-
cès d’un acteur ou d’un réalisateur.

Quand vous êtes-vous rendu 
compte que vous alliez avoir 
du succès ?

01 Entreprise américaine du secteur de 
l’industrie papetière. 

Ça m’a pris très longtemps. Je 
pourrais compter sur les doigts 
d’une main les personnes qui 
ont cru que j’allais percer dans le 
show-business – et il me resterait 
quelques doigts de libre. 

Qu’est-ce qui vous a conduit 
au show-business ?  
Avez-vous toujours voulu 
être acteur ?
Non, pas vraiment. Je me souviens 
qu’au collège, à Oakland, une de 
mes profs avait décidé qu’on allait 
monter une pièce en un acte, et que 
j’en tiendrais le rôle principal. Ça a 
été un désastre. J’étais plus inté-
ressé par le sport à l’époque. Le 
théâtre n’était pas vraiment un truc 
d’ado. Et jouer la pièce devant tout 
le lycée – ce que la prof nous a fait 
faire – encore moins. On a foiré 
beaucoup de répliques. Je me suis 
juré que ce serait la fin de ma car-
rière d’acteur.

Qu’est-ce qui vous a fait 
changer d’avis ?
J’ai rencontré beaucoup d’acteurs 
pendant mon service militaire à 
Fort Ord – Martin Milner, Dave 
Janssen, Norman Bartold. Après le 
service, ils sont retournés à leurs 
vies d’acteurs, et ça m’intéressait, 
je me demandais comment c’était. 
Il y avait aussi un photographe à 
Fort Ord, Irving Lasper (il est mort 
maintenant). On est devenus amis 
et il m’a encouragé à devenir acteur. 
Alors j’ai signé un contrat avec 
Universal. Ils me payaient 75  dol-
lars par semaine, je crois. Ça me 
paraissait énorme à l’époque. Avant 
ça, j’allais à la fac grâce au GI Bill 02 
et ses 110 dollars mensuels, et je 
travaillais dans une station-service 
l’après-midi et comme veilleur de 
nuit dans l’immeuble où j’habi-
tais. Alors 75 dollars par semaine, 
c’était  génial. 

02 Loi de 1944 permettant aux soldats 
le financement de leurs études ou de leur 
formation.

Comment avez-vous dégoté 
ce contrat à Universal ? Vous 
avez passé un bout d’essai ? 
À l’époque, ils faisaient des entre-
tiens filmés plus que des auditions. 
On devait s’asseoir devant une 
caméra et discuter, un peu comme 
ce qu’on est en train de faire main-
tenant. Je me suis trouvé com-
plètement bourrin. L’image était 
chouette, c’était bien filmé et tout, 
mais je me suis dit : “Si c’est ça 
jouer la comédie, je suis mal barré.” 
Mais ils m’ont fait signer comme 
acteur sous contrat, ce qui était 
juste un cran au-dessous d’appor-
ter des cafés. 

Vous vous souvenez  
de votre premier rôle ?
Je crois que le film s’appelait 
La Revanche de la créature du lagon 
noir. Non, c’était juste La Revanche 
de la créature. Après ça il y a eu 
Ne dites jamais adieu, Francis in the 
Navy, et Tarantula. Pas vraiment 
des films de grande qualité, mais 
j’ai beaucoup appris. Il y avait des 
cours tous les jours et j’y allais, et 
puis je traînais pas mal sur les pla-
teaux, je me planquais derrière les 
décors, j’essayais d’être le plus dis-
cret possible, et puis je regardais 
les gens travailler. 

Qu’est-ce qu’on apprend de 
l’observation d’un tournage 
de film, disons, de seconde 
zone ?
Je crois qu’on apprend autant des 
bons que des mauvais films. J’étais 
à un festival un jour, à la projec-
tion d’un film pas très bon. Le 
public était un public d’étudiants, 
du moins c’est ce qu’il m’a sem-
blé, et ils étaient là à se moquer du 
film, à gueuler, à discuter… On se 
serait crus à une matinée domini-
cale pour enfants de 5 ans. Ça m’a 
paru un peu stupide. Je me suis 
dit, “Ils ne se rendent pas compte 
que la daube à l’écran peut leur 
apprendre beaucoup de choses ?” 
C’est comme jouer dans un film 
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Traduction 
adeline regnault

Joan Baez
Playboy — juillet 1970

IL FAUT QUE LES 
GENS RÉCUPÈRENT 
LEURS COUILLES –  
CES COUILLES QU’ON 
LEUR A COUPÉES. 
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JE NE PEUX PAS DORMIR 
SANS QU’UNE LUMIÈRE 
SOIT ALLUMÉE DANS 
LA CHAMBRE.

Stephen King
Playboy — juin 1983

Traduction 
Marie chivot-Buhler



PRÉSENTATION
Des femmes nues : Marylin Monroe pour le premier 
numéro, en décembre 1953. Un logo évocateur : 
le lapin, décliné depuis sur des milliers de produits 
dérivés. Mais Playboy, c’est aussi des nouvelles 
littéraires, des reportages et des entretiens de 
haute tenue : passionnants, hilarants pour certains 
et toujours au long cours, ils font la marque de 
fabrique du magazine, au même titre, ou presque, 
que ses couvertures dénudées et ses photos 
de charme – pendant près de cinquante ans, 
des personnalités aussi diverses que Marcello 
Mastroianni, Joan Baez, Salman Rushdie, Roman 
Polanski, Jack Nicholson, Don King ou un certain 
Donald Trump… ont répondu aux questions 
iconoclastes du lapin rose. Le recueil Paroles de 
lapin réunit les meilleures interviews réalisées par 
le magazine, à travers ces surprenantes rencontres 
et avec en toile de fond les transformations sociales, 
politiques et culturelles de l’époque, un autre 
visage de l’Amérique des années 1960 à nos jours. 
Et l’on comprend que derrière les clichés licencieux 
se cachaient des propos tout aussi révolutionnaires, 
fer de lance de la contre-culture, des mouvements 
des droits civiques – ou comme le résume le 
sulfureux patron de Playboy, Hugh Hefner : “Mon lit 
est une démocratie. Un pour tous et tous pour un.”

AU SOMMAIRE

OBJET
Le tout est porté par une maquette élégante :  
des  colonnes de texte qui rappellent celles 
qu’utilisait le magazine dans les années 1970, 
des exergues typographiques en pleine page 
qui  viennent rythmer la lecture et le portrait 
des  auteurs.

Stephen King / Patricia Hearst / Jack Nicholson / 
Paul Newman / Dennis Rodman / Donald Trump / 
Gay Talese / Gabriel García Márquez / 
Joyce Carol Oates / Marcello Mastroianni / 
Hugh Hefner / Salman Rushdie / Stanley Kubrick / 
Roman Polanski / Tim Burton / Clint Eastwood / 
Don King / Joan Baez / Johnny Depp / Paul Simon

PAROLES DE LAPIN
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Traduction 
ina Kang

Donald Trump
Playboy — mars 1990

JE NE VEUX PAS  
ÊTRE PRÉSIDENT.  
JE SUIS SÛR À  
CENT POUR CENT.

Ma célébrité, 
c’est comme  
un éléphant dans 
la pièce, que tout 
le monde ignore.

Avant, on pouvait me jeter 
un évier à la tronche et 
je continuais à sourire tant 
que je n’avais pas obtenu 
ce que je croyais vouloir.

Jack Nicholson

se mettre tout nu. Je ne sais pas si 
c’est ce truc compétitif lié à la taille 
du pénis, ou si c’est la peur de la 
castration ou autre chose, mais 
en tout cas, c’est là, ça existe. J’ai 
observé cette différence tout au 
long de ma vie, et ça n’a rien à voir 
avec l’âge.

Votre désir sexuel a-t-il 
diminué avec l’âge ?
Disons simplement que ma libido 
excèdera toujours mes opportuni-
tés. Un de mes amis me dit : “Un 
jour, je te demanderai comment 
ça va et tu me répondras : ‘Le nerf 
est mort.’” Mais croyez-moi, le nerf 
n’est pas mort du tout.

Affaibli ?
Je ne sais pas bien si c’est la libido 
qui a faibli ou si ce sont les critères 
qui président à mes choix qui me 
laissent moins de marge.

Moins de marge ?
Avant, je pouvais tout faire. Je 
pouvais travailler tout le temps, 
sans m’arrêter, et avoir encore 
plein d’énergie en rab pour faire 
d’autres choses. Ça n’est plus le 
cas aujourd’hui. En vieillissant, 
je sors moins. Ça n’est pas que je 
n’aime plus la musique ou que je 
l’aime moins qu’avant, c’est juste 
que ce qui me poussait à sortir 
à l’époque ne me pousse plus à le 
faire aujourd’hui. J’aime toujours 
le jazz, mais je ne sors plus pour 
en  écouter.

Au fil des années, est-ce 
que vous avez délibérément 
entretenu votre réputation 
de…
De canaille ? 

Cette réputation était-elle 
méritée ?
Disons que je n’étais pas le roi 
des canailles, mais j’étais dans la 
course. Est-ce que j’ai entretenu 
cette réputation ? Est-ce que j’ai-
mais qu’on pense de moi que j’étais 

un canaille ? Parfois, oui, sans 
doute. Mais il y avait une autre 
raison derrière tout ça : c’était bon 
pour le business. 

En quoi était-ce bon 
pour le business ?
C’était mieux que d’avoir une image 
de petit con. D’ailleurs, quand je me 
suis calmé un peu, vers 25 ans, ça 
a été moins bon pour ma carrière.

Kim Bassinger, votre 
partenaire dans Batman, 
a dit de vous : “Jack est la 
personne la plus sexuée 
que j’aie jamais rencontrée.” 
Vous plaidez coupable ?
Elle a raison, bien entendu. [Large 
sourire] Je me suis toujours dit que 
j’avais un petit truc en plus dans 
ce domaine. Cela dit, je n’ai jamais 
pensé qu’il était séduisant d’en faire 
étalage. 

Meryl Streep vous a pourtant 
descendu en flammes il 
y a quelques années pour 
en avoir fait étalage. Vous 
auriez dit préférer sortir 
avec des femmes entre 25 
et 38 ans, décrivant cette 
tranche d’âge comme une 
période idéale, et expliquant 
que c’était physiologique, 
que c’était “en lien avec 
notre programmation 
automatique à perpétuer 
l’espèce”.
Ouais, Meryl s’est un peu moquée 
de moi sur ce coup. Elle a bien 
aimé me chambrer avec ça. Tout 
ce que je voulais dire, c’est que ces 
attirances viennent en partie d’ins-
tincts très primaires. La nature 
ne laisse rien au hasard. C’est ce 
que nous faisons de plus impor-
tant. Nous n’avons pas ces pulsions 
sans  raison.

Mais alors quelle est cette 
raison, une fois que nous 
ne sommes plus encouragés 
à procréer ?

Je crois que notre corps nous 
y encourage jusqu’à notre der-
nier souffle, même si nous avons 
moins d’énergie, même si nous ne 
sommes plus prêts à nous embar-
quer dans des scénarios aussi com-
pliqués qu’avant. Je ne suis plus 
aussi actif sexuellement que je 
l’étais dans ma jeunesse, mais ça 
n’est pas dû à une baisse de libido. 
C’est plutôt lié à ce que je suis prêt 
à faire, ou à ne plus faire, pour l’as-
souvir. Je ne peux plus trop sup-
porter les drames et les conneries. 
Avant, on pouvait me jeter un 
évier à la tronche et je continuais 
à sourire tant que je n’avais pas 
obtenu ce que je croyais vouloir. 

Dans votre dernier film, 
avant de coucher avec 
Diane Keaton, vous lui 
demandez : “Et rapport à la 
contraception ?” et elle vous 
répond : “Ménopause.” Votre 
réaction est inattendue.
“J’en connais un qui a de la chance !” 
[Sourire] J’ai essayé de montrer 
à  l’écran la réalité de la vie sexuelle 
des quinquas. 

Vous voulez dire qu’en 
vieillissant, avec la 
ménopause et le Viagra, 
de nouvelles possibilités 
sexuelles s’ouvrent à nous ?
Je ne pense pas être un expert en 
la matière, mais je peux vous dire 
que j’ai remarqué un autre phéno-
mène autour du Viagra. L’expres-
sion sexuelle a connu une bien 
sombre période. De mon point de 
vue, l’apparition du sida, et surtout 
la façon dont on en a parlé dans les 
médias, est parmi les événements 
qui ont eu le pire impact sur notre 
culture. Je mets le sida et la bombe 
atomique sur le même plan. Avant 
l’arrivée du sida, nous nous diri-
gions vers une société sensible et 
bienveillante, plus libre. Le sida a 
aussi donné à la droite l’opportu-
nité de revenir à sa vieille idée que 
le sexe, c’est mal. N’importe quel 
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Pour moi,  
la vie est un jeu 
psychologique,  
une série d’épreuves 
que l’on réussit  
ou non. 

Donald Trump

Certains de nos présidents 
étaient d’incroyables 
bouffons.
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