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THOMAS KUNKEL Une enquéte
fouillée sur 'une des plumes
mythiques du «New Yorker ».
Le reporter Joseph Mitchell
(1908-1996) passa pres

de trente ans a la rédaction de
son journal sans rien publier

Il n’y arrive plus. Il se rend chaque
matin a la rédaction du New Yor-
ker, se débarrasse de son manteau,
'installe ason bureau, se penche sur
ses nombreuses notes mais rien de
concret ne sortira plus du cliquetis
de samachine a écrire durant trente
ans. L'un des plus mythiques repor-
ters de histoire du journalisme
américain ne publiera plus de récit
a partir de année 1964, sans que
P’on puisse fournir de véritables
explications. L’essayiste Thomas
Kunkel a enquété sur la vie du repor-
ter Joseph Mitchell. Plongée dans
New York, histoire d’un magazine
hors du commun, tentative d’élu-
cidation d’un mystére, portrait de
Ihomme aux portraits. Joseph Mit-
chell est passé a la postérité pour la
maniére dont il rendait compte de la
vie des marginaux et des invisibles
de New York. Clochards, patrons
de bar, Gitans. Il a été I'un des plus
grands journalistes de son époque.

Il était un
homme

sensible et son
talent passa
et partit par la

Ses qualités: le sens de I'écoute, le
gotit du détail, la fluidité de Pécri-
ture, ’audace de la construction,
lempathie maitrisée, la curiosité en
airain. Le sudiste Joseph Mitchell
reste encore aujourd’hui P'incarna-
tion méme d’un journalisme litté-
raire de non-fiction admiré par des
écrivains comme Salman Rushdie et
Paul Auster. Il mettait I'art au service
delarue. Thomas Kunkel place, en
exergue de son enquéte, une phrase
extraite du Portrait de Dorian Gray,
d’Oscar Wilde: « Tout portrait peint
avec sensibilité est un portrait de
Partiste, non du modéle. » Peut-étre
le mot important est-il le mot « sen-
sibilité ». Joseph Mitchell était un
homme sensible et son talent passa
et partit par la.

Joseph Mitchell est né en 1908
dans une ferme de tabac et de coton
a Fairmont. Les marais et les plan-
tations de la Caroline du Nord n’ont
pas de secret pour lui. Il est le fils
ainé d’Averette Nance Mitchell et
de Betty Parker. Il a cing fréres et
soeurs. Il est élevé au sein de la com-
munauté baptiste dont un certain
nombre de croyances 'accompa-
gneront toute sa vie. Son pére silen-
cieux devient, a force de travail, 'un
des propriétaires fonciers les plus
influents de la région. Le garcon
découvre 410 ans, lors d’un dépla-
cement familial, les gratte-ciel de
New York. Il1déclare: « C’est ¢a que
Jeveux. » Il Taura. Dans son journal
intime de 1986, il rend hommage a
une petite camarade de ’école pri-
maire. La fréle et jolie Ruth Page
Magnin, aussi mauvaise en calcul
que lui, refuse d’obéir a institutrice
et d’aller au tableau, devant toute la
classe, pour résoudre un exercice

Le mystere
Joseph Mitchell

d’algébre. « Dellej’ai appris que, st
on est prét a en accepter toutes les
conséquences, il suffit de dire non. »
Il dit « non ». L’ainé de la famille
Mitchell aime son pére, mais ne

~ veut pas de la vie de son pére. Son

sentiment de culpabilité vis-a-vis
d’un patriarche adoré et admiré
se révélera un puits dans lequel il
noiera une partie de sa tranquillité
d’étre. Joseph Mitchell quitte Fair-
mont. Il devient un exilé. Doréna-
vant, il sera tiraillé entre son amour
pour sarégion natale et sa passion
pour une ville capitale.

Il a 21 ans. Joseph Mitchell s’ins-
talle 8 New York en 1929. Nous
sommes au début de la grande crise.
Il fait]a connaissance, au Herald Tri-
bune, de Stanley Walker. Le chef du
service des nouvelles locales veut
des reportages plus libres et plus
littéraires. Il assure: « Unjournal qui
ne prend pas de risques est un jour-
nal mort. » Joseph Mitchell devient
reporter pour le Herald Tribune.
Le jeune sudiste marche toute la
journée, se tisse un réseau d’infor-
mateurs, apprend a connaitre New
York. Il cotoie les inspecteurs de

police, les prostituées, les prédica-
teurs de rue. Joseph Mitchell ne sait
toujours pas s'il veut étre écrivain ou
journaliste. Il épouse la brillante et
joyeuse Therese Jacobsen. Ils ont
deux filles et habitent dans un petit
appartement de Greenwich Village.
Joseph Mitchell ne tarde pas a étre
renvoyé du Herald Tribune. 11 est
entré dans le bureau du directeur de
la rédaction ivre mort et a fracassé
contre le mur un encrier décoratif.
1l en voulait 4 Ogden Reid d’avoir
confié 4 un autre journaliste une
affaire qu’il avait lui-méme trou-

Joseph Mitchell s’installe 2 New York
en 1929, au début de la grande crise.
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vée. Le jeune homme s’engage, un
temps, comme matelotsur un navire
marchand américain en partance
pour I'Union soviétique.

Quand on avait demandé a Ber-
nard Shaw ce qu’il comptait faire
a New York, il avait répondu: « En
partir auplus vite. » Joseph Mitchell
est tombé instantanément amou-
reux de New York. Laville devient sa
ville. Il travaille pour le World Tele-
gram. 1l suit notamment, en 1935,
le procés de Bruno Hauptmann.
L’émigré allemand est jugé pour le
meurtre dans Paffaire de I'enléve-
ment du fils de Charles Lindbergh.
Le journaliste mene une interview
avec Franz Boas. Il retient la lecon
du grand anthropologue sur la ma-
niére dont il faut observer le monde:
« Ne croyez jamais connaitre quoi
que ce soit, pas méme vous-méme ou
votrepére. » On le remarque. Joseph
Mitchell entre au New Yorker. Le
magazine lancé en 1925, dirigé par
Harold Ross, a changé la donne en
matiére de journalisme. La liberté
d’écriture, lalégereté de ton, le sens
de la narration y furent portés au
plus haut point. Uhebdomadaire
trouve sa voix peu a peu et la prin-
cipale qualité de Harold Ross est son -
aptitude, en matiére de recrutement,
adéceler les talents. Joseph Mitchell
passe sa premiere journée de travail
au New Yorkerle 26 septembre 1938.
1l vient d’avoir 30 ans. Il trouve sa
place dans une pépiniére de journa-
listes névrosés, alcooliques, talen-
tueux. Il devient rapidement 'une
des plus grandes plumes du New
Yorker, dont chaque récit est guetté
par les lecteurs. Une action réduite
au minimum, un style naturaliste,
une tendresse aigué. Est-ce de la
littérature ou du journalisme ?

Le clochard

de Greenwich Village

Une lettre de refus. Il ne peut pas
participer a leffort de guerre en
1942 a cause d’un ulcére 4 'estomac
dont il fut victime ’année précé-
dente. Encore une fois, il ressent
une vive culpabilité. Il se plonge
dans le travail. Joseph Mitchell
s’intéresse aux opprimés et aux
révoltés. Ses thémes: le marché
aux poissons de Fulton Street, le
roi des Gitans Johnny Nikanov, le
vieux Hugh G. Flood, les quais de
New York, la colonie amérindienne
de Caughnawaga. Son portrait le
plus célebre reste celui du clochard
de Greenwich Village. Joe Gould
vit dans la rue, rédigerait une chro-
nique manuscrite de la vie new-yor-
kaise, a pour bienfaiteur le poéte
E.E. Cummings, communique avec
les mouettes.

Les lecteurs vont découvrir, avec
les années, que Joseph Mitchell a
écrit des portraits composites. Il a
parfois créé des portraits a partir
d’éléments empruntés a plusieurs
hommes dont lui-méme. Johnny
Nikanov et Hugh G. Flood sont en
partie des inventions de Joseph Mit-
chell. Le journaliste s’en expliquera:
« Les faits ne traduisent pas toujours
lavérité. » Il reconstruit, entre autres,
les discours. On frole 'imposture.
Saproduction décline. Il a publié 14
articles durant 'année 1939 puis 14
articles entre 1944 et 1996. Lauteur
de La Tombe de M. Hunter et du
Secret de Joe Gould reste pourtant
comme le précurseur du « nouveau
journalisme » et'auteur d’articles de
génie touchant a P'art.

Joseph Mitchell était un mélan-
colique. Un jour, Harold Ross lui a
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avoué: « Vous savez que vous étes
un type assez déprimant. » De fait,
il Pétait. Le fils de planteur fait ce
quil ne faut pas faire: il vit dans le
passé, il vit de plus en plus dans le
passé. Ladépressionl'entoure puisle
recouvre. Il est toujours sur le point
d’écrire mais il n’écrit pas. Le bio-
graphe avance de multiples raisons.
Son perfectionnisme paralysant et
son anxiété chronique. Ses activités

4 la Commission des monuments .

historiques. La mort de Harold Ross
en 1951, la mort de samére en 1963,
]lamort de son meilleur ami, Joe Lie-
bling, en 1963, lamortde son pereen

1976,lamort de safemme en1980.11 |
perd labataille contre ladépression. |

Le remplacant de Harold Ross,
William Shawn, prend la téte du
New Yorker en 1952. Son auteur le

11 reste comme
le précurseur
du « nouveau

journalisme» et
auteur d’articles
de génie sur l'art

plus doué n’arien écrit depuis 1964
Le remplagant de William Shawn
en 1987, Robert Gottlieb, entérine la
situation. Joseph Mitchell se rend
A son bureau, touche son salaire,
ne rend rien. Robert Gottlieb dira:
«Jespére lui avoir témoigné un affec-
tueux intérét jamais démenti et nepas
lui avoir paru trop exigeant. »
Portrait de Harold Ross émaillant
les textes de ses journalistes de
centaines de questions ala syntaxe
tordue (« Qui, lui? »), pages émou-
vantes sur la disparition de I'épouse
Therese Jacobsen, hommage a un
journalisme littéraire. Toute une vie
hissée sur des pointes brisées. Joe
Mitchell et sa derniére compagne,
sa collégue Sheila McGrath, se
retrouvent un aprés-midi sur un
ferry en direction de Manhattan.
Un carré de papier jaune volette et se
pose sur leur banc. Sheila McGrath
le ramasse et lit le message: «Je

m’appelle Mitchell. S’il vous plait, |

ramenez-moi chez moi. » Joseph
Mitchell meurt, en 1996, a 87 ans.
1l connait, avant de disparaitre, une
résurrection avec la publication de
ses recueils de textes. Les morts
enterrent les morts, nous dit-on a
plusieurs reprises, mais les morts
enterrent aussi les vivants. Joseph
Mitchell s'est accroché autant qu'il a
pu aun passé en train de disparaitre
puis, quand le passé a définitivement
disparu, il I'a rejoint. ®

MARIE-LAURE DELORME

L'HOMME AUX PORTRAITS,
UNE VIE DE JOSEPH MITCHELL
DE THOMAS KUNKEL, TRAD. MICHEL CORDILLOT,
ED.DU SOUS-SOL, 450 P, 26 €.
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La geste des gestes

: ’abord, un geste banal de la
main. Prendre un livre, pas

n’importe lequel, celui de

’ Charles Dantzig, 4 couverture bleue,

Pouvrir et en commencer la lecture
page 9. Puis, le geste traditionnel des
yeux qui consiste 4 lire ligne a ligne,
dehauten bas, une page aprés l'autre
tournées par les doigts de la main
droite, le plus actif étant I'index.

Ensuite, un premier geste d’éton-
nement — téte immobile, bouche
ronde, regard figé — qui sera suivi
de gestes de stupéfaction, d’admi-
ration, d’agacement, de jalousie, de
vertige, tant les connaissances dé-
ployées dans ce Traité des gestes sont
diverses, considérables, stupéfiantes,
abracadabrantes, inouies, déraison-
nables, enivrantes, pléthoriques, bref,
dantzigiennes.

Nous étions prévenus. Charles

-Dantzig est un explorateur des

grands ensembles en méme temps
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histoire mimétique de
’homme, une épopée gesti-
culatoire. « Le lien universel

ISR orophie... Gestes de Fellini,

B ) deSchiele... Gestes des chefs
drorchestre, des clowns, des |

acteurs, des chanteurs...
Etles gestes de'Histoire.

BERNARD FivOT : - e
e Taoadsmib . Connaissez-vous celui-ci,

W @bernardpivotl

plus que de « contestation »,

entre toutes les créatures du mwssesmmsssmmn geste de revanche et de vic-

monde est le geste. » Il y a des gestes
oubliés et il y a des gestes retrouvés.
Il y a des gestes nationaux et par
époques. Grice a la littérature et
4 la peinture, nous savons qu’ils se
perpétuent. Et 13, Charles Dantzig
fait treés fort. Le nombre de livres et
de tableaux auxquels il demande
des preuves est impressionnant et
méme décourageant, tant le lecteur
se convainc au fil des pages, dans
Faccumulation desréférences et des
citations, quil ’a décidément rien lu
ni vu. Sans compter que Dantzig se
tourne aussi du coté de la musique,
dela danse, du cinéma, de la photo-

toire 2 « Il a été accompli le 11 sep-
tembre 1944 par lapremiére patrouille
américaine a pénétrer en territoire
allemand, par le Luxembourg. Et
l'imaginationimmonde des nazis|...]
avusouvrir sept braguettes de panta-
lons kaki, sortir autant de bites, dont
une judaiquement circoncise, et ces
sept bites, deformes diverses et toutes
charmantes, ont lancé le jet rieur de
leur mépris sur cette terre d’otlemal
avaitjailli dumonde. Les Sept ont fait
tomber Thébes. » ®
. TRAITEDES GESTES -
CHARLES DANTZIG, GRASSET, 408 P., 22 €.
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PRIX 2017 DE LA
LITTERATURE ARABE

Le jury du Prix 2017 de la littérature
arabe, présidé par Pierre Leroy, cogé-
rant de Lagardeére SCA (propriétaire du
JDD), a élu Seul le grenadier, de Sinan
Antoon (Sindbad/Actes Sud). Dans ce
beau roman d’apprentissage, traduit
de I'arabe (Irak) par Leyla Mansour,
le romancier, né 2 Bagdad en 1967,
raconte les péres et les fils aux prises
avec lavie et lamort. Le jeune Jawad se
retrouve forcé de mettre ses pas dans
ceux de son pere disparu en 2003.
Il se révait artiste sculpteur, il lave et
ensevelit les morts avant leur enter-
rement. Style subtil et poétique, hom-
mage au peuple irakien, réflexion surla
liberté intérieure. Comment demeurer

¢ un homme fidele a ses réves dans un

pays miné par le malheur?®

qu’un orpailleur des sources et des |

rus. De sa téte archipleine - elle est

| élastique etil y atoujours delaplace

| ases.yeux trop formatés, répétés, | |

— sontsortis, entre autres, un Diction-
naire égoiste dela littérature francaise
et, plus ambitieux encore, une Ency-
clopédie capricieuse du tout et durien.
Rien de moins qu’un risque-tout de
la culture, en somme.

Cette fois, il a délaissé les mots
pour s'intéresser aux gestes, en ayant
cependant recours aux mots pour les
photographier, les analyser et rap-
porter ce qu’ils disent. Et cachent,
quoique les gestes soient plus sin-
céres que les paroles, ne serait-ce que
parce qu'ils sont souvent spontanés.
Les gestes d'imitation en révelent
davantage. « Vers 'dge de 20 ans, jai
imité un geste de mon pére, celui de
me lever au spectacle en me tenant
les hanches. C’était inepte, mon pére
avait une sciatique et moi pas, maisje
Padmirais, ou son souvenir, il est mort
quandj'avais 10 ans. »

Charles Dantzig fend Parmure de
Pencyclopédiste et du philosophe
pour plonger dans les joies et les
chagrins desavie privée. D’un amant
appelé I'Ecureuil, il se rappelle les
gestes « d’une délicatesse jusque-la
inconnue de moi » et, dans une page
émouvante, il se repasse le film de
ses petites attentions.

11 lui arrive aussi de se mettre en
colére contre les gestes de mépris,

dintolérance de bétise, de vulgarité, .

dehaine. Iln’apas oubliélatristement
fameuse « quenelle » d’'un soi-disant
humoriste qu’il ne nomme pas. Les
gifles ne sont pas toutes de violence. A
coté de « la baffe légale » des familles,
delaller-retour impulsif ethumiliant,
il peut y avoir, surtout dans les jeux
delamour, des gestes ambigus. « Des
giflettes: 8 caresses hésitantes. » Les
gestes des bourreaux, des esclaves,de
latyrannie, des fourbes, des cuistres,
dela contestation, de larévolte, eux,
sont clairs et nets.

Sur les gestes de sport, Charles
Dantzig est court. Peut-étre sont-ils

| manquant de mystéres? Plus éton-
" nante, sadiscrétion sur les gestes de

la sexualité. « Les gestes que font les
mains durant lamour n’ont pas d étre

' nommés. » Et les mouvements des

yeux pendant ces moments-la? Les
sourires sont des gestes qui inspirent
au contraire A Dantzigde copieuses et

. joliesréflexions et 'aménentadéplo-

rer Pexpression « beau dpleurer » qu'il

- trouve inepte. Il lui préférerait « beau

dsourire » etméme « beau drire »,ce

| qui peut préter a confusion.

Traité des gestes est un manuel

. intello d’éducation physique, une
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E MERVEILLEUSE ECRIVAINE.

Raphaélle Leyris, Le Monde des livres

;: CAMILLE LAURENS NOUS TOUCHE AU CGEUR.

Alix Girod de PAin, Elle

| UNE ENQUETE PASSIONNANTE,
‘ UN LIVRE BOULEVERSANT.

Bernard Géniés, L'Obs

ADMIRABLE. o
lsabelle Potel, Madsme Figara ) =

sl

*®



