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Quatre pages denqueéte,

d’entretien et

de critique littéraire

FLORENCE NOIVILLE
Envoyée spéciale a Amsterdam et a Bruxelles
msterdam. Sur les bords
du Brouwersgracht, Mar-
got Dijkgraaf commente
lessai qu'elle vient de
publier al'occasion de la re-
mise du prix Libris, le Gon-
court néerlandais. Dans cet ouvrage inti-
tulé Geen verlangen zonder tekort («Pas de
désir sans manque»), cette critique litté-
raire au journal NRC Handelsblad - qui est
aussi I'auteure d'un essai sur I'ceuvre de
Hella S. Haasse, la grande dame des lettres
néerlandaises (1918-2011) — ironise sur la
méconnaissance qu’a la France de ces der-
nieres. « Demandez a un Frangais quelle est
sa premieére association d'idées avec les
Pays-Bas, écrit-elle. Il vous répondra : “Ams-
terdam, les canaux, Rembrandt et la dro-
gue.” Quelquefois la tolérance et Descartes.
Mais si vous lui demandez s’il connait la
littérature néerlandophone, un petit silence
s’installe. Puis il vous dira: “Anne Frank
habitait bien Amsterdam, non?” »
De bons lecteurs seront certes en
mesure de citer quelques noms — Hella
Haasse, Harry Mulisch, Hugo Claus, Cees

Nooteboom, Anna Enquist, Arnon Griin-
berg, Stefan Hertmans, David Van Rey-
brouck... Mais, méme pour ceux-13, il est
souvent difficile de caractériser 'imagi-
naire néerlandophone. Contrairement au
polar suédois, au réalisme magique sud-
américain ou au gothique anglais, aucune
étiquette — et c'est sans doute heureux —
ne s’y attache a premiere vue. Le nombre
de traductions n’est pas en cause, il ne
cesse de croitre. «Il y a trente-cing ans, il
fallait batailler pour imposer un livre néer-
landais. Aujourd’hui, la concurrence joue a
plein. Il nest pas rare que cinq ou six édi-
teurs frangais se disputent un méme titre»,
note le traducteur Philippe Noble.

D'our vient alors cette difficulté a cerner
cette littérature? D’abord du fait qu'elle
est a cheval sur deux pays. Les 30 auteurs
présents cette année a la Comédie du li-
vre de Montpellier écrivent certes tous
pour le public néerlandophone (26 mil-
lions de locuteurs), mais certains vien-
nent des Pays-Bas et d’autres de Belgique.
«Or ce nest que pendant un tres court laps
de temps, de 1815 a 1830, que ces deux pays
n'en ont fait qu’un », remarque Matthijs de
Ridder, écrivain néerlandais installé en
Belgique et président de 'Union des écri-
vains flamands. Auteur de «Rythmes ré-
voltés. Histoire du XXe siecle a travers le
jazz» (2012, non traduit) et bient6t d'une
biographie du poete belge dada Paul van
Ostaijen (1896-1928), de Ridder rappelle
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que «le reste du temps, les deux pays nont
pas du tout eu la méme histoire, et leur
langue non plus. Tandis que le néerlandais
a toujours été “installé” aux Pays-Bas, il a
Jallu attendre 1898 pour qu'il soit officielle-
ment reconnu en Flandre ». Et méme 1930
pour que des cours soient dispensés en
néerlandais a l'université de Gand!

A ces héritages historiques trés diffé-
rents s’ajoute le fait que la langue n’est
pas exactement la méme dans les deux

«Il'y a trente-cing ans,
il fallait batailler pour

en France. Aujourd’hui,

Philippe Noble
traducteur

pays. «Les Néerlandais considérent sou-
vent le flamand comme une variante exo-
tique de leur langue», note Matthijs de
Ridder, qui va jusqu’a parler de «com-
plexe de grand ou de petit frére selon que
I'on se place d’'un c6té ou de l'autre de
la frontiére». Conséquence: cette méme
frontiere, le livre néerlandophone ne la
passe pas aussi aisément dans un sens
que dans 'autre. «Alors que les Flamands
lisent des auteurs néerlandais, I'inverse est

la concurrence joue a plein »

beaucoup moins vrai», assure Jack
McMartin, un jeune doctorant qui pré-
pare une thése sur «le livre flamand dans
le paysage littéraire transnational», a
'université KU Leuven de Louvain.

Au premier étage de sa jolie demeure
amstellodamoise, entouré de peintures et
d’ceuvres d’art, le grand écrivain Cees
Nooteboom relativise pourtant ces diffé-
rences. «Jamais je n'ai éprouvé une plus
grande complicité intellectuelle que celle

que nous avions avec Hugo Claus,
[I'auteur flamand du Chagrin des Bel-
ges (1983)]», affirme Nooteboom,
dont Actes Sud s’appréte a publier

imposer un livre néerlandais Iceuvre poétique, encore inconnue

du public francais. A quoi cette affi-
nité peut-elle tenir ? Peut-étre a un in-
térét pour les mémes themes. Ceux,
récurrents, qui finissent par apparai-
tre lorsqu'on observe de plus pres
cette littérature. La premiére veine —
qui court depuis les années 1950 —est
celle de la vie domestique. Dans des inté-
rieurs hollandais rappelant ceux du Siecle
d’or se jouent des drames feutrés. C'est
souvent le cas chez Anna Enquist, Mar-
griet de Moor, Toine Heijmans ou Tommy
Wieringa, dont le récent roman, Une
femme jeune et belle (Actes Sud, 2017),
nous entraine dans le névrotique désar-
roi d'un homme mir devenu pére. Cal'est
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aussi chez des auteurs plus jeunes: les
Néerlandaises Nifia Weijers et Inge Schil-
peroord s’'intéressent aux crises d’iden-
tité (Les Conséquences, Actes Sud, 2017) et
alafolie (La Tanche, Belfond, 2017) quand
la Belge Lize Spit explore les fragilités de
I'adolescence (Débdcle, Actes Sud, 2018).

Ala veine de l'intime s'oppose celle de
lailleurs. Les récits de voyage de Cees
Nooteboom, Lieve Joris, Jan Brokken,
Frank Westerman... Mais aussi toute une
littérature de non-fiction au croisement
de l'enquéte, de I'histoire orale et de la
littérature post-coloniale. Cette derniere
a le vent en poupe. Des auteurs comme
David Van Reybrouck ou Alfred Birney
apparaissant en quelque sorte comme
les lointains disciples du Néerlandais
Multatuli (1820-1887) et de son Max
Havelaar, célebre roman-pamphlet qui,
en 1860, bouleversa l'opinion publique
en dénongant l'exploitation coloniale a
Java. Revenant sur le méme théme, un
siecle et demi plus tard, Birney a publié
De tolk van Java («L'interprete de Java »,
2017, non traduit), un livre basé sur le
journal de son peére engagé aux cOtés
des Hollandais pendant la guerre de
1945-1949.

« “LInterpreéte de Java” est un ouvrage
majeur offrant un accés de premiere main
aux atrocités de la guerre coloniale », ob-
serve David Van Reybrouck. Cet écrivain
et intellectuel flamand sait de quoi il
parle. Lui-méme a fait date en 2010 avec
Congo. Une histoire (Actes Sud). Mélange
de tranches de vies, d’analyses histori-
ques et de récit littéraire, cette tres origi-
nale approche de I'ex-colonie belge est
devenue un best-seller, en passe d’étre
traduit en Chine. Et David Van Rey-
brouck continue sur sa lancée. «Apres la
sortie de Congo, jai donné énormément
de conférences aux Pays-Bas, raconte-t-il.
Chaque fois, a la fin, quelqu’un me disait :
“Clest formidable, mais pourquoi n’y a-t-il
personne pour écrire un livre pareil sur
I'Indonésie?” Jai posé la question a de
grands écrivains néerlandais comme
Geert Mak et Frank Westerman, jai at-
tendu cing ans, et puis je m’y suis attelé
moi-méme, oui, en tant que Belge... » Van
Reybrouck explique que, ces trois dernié-
res années, il a interviewé pres de 200 té-
moins, en Indonésie, aux Pays-Bas, au
Japon et au Népal. «La plupart avaient
entre 9o et 100 ans... Des témoignages
vraiment incroyables, mais rarement ré-
coltés. Je me souviens de cette dame trés
dgée, a Sulawesi [une ile indonésienne],

Hoofddorp, dans la banlieue d’Amsterdam, en 1996. THEO BAART

qui avait été le témoin oculaire d’un trés
grand massacre perpétré par les Hollan-
dais. “Avez-vous parlé de tout ¢a a des
Européens?’, lui ai-je demandé. “Non,
ma-t-elle dit, vous étes le premier a venir
me voir’... »

Entre les deux extrémités de ce spectre
— la littérature du huis clos et celle des
lointains —, le bouillonnant Tom Lanoye
s'enorgueillit de mélanger « tous les gen-
res littéraires : romans, nouvelles, piéces
de théatre, y compris adaptations radica-
les de classiques, mais aussi poémes, arti-
cles polémiques ou satiriques... » Tandis
qu’un autre Flamand, le poéte et roman-
cier Stefan Hertmans a connu un vif
succes avec Guerre et térébenthine, un

« C’est une littérature tres
libre. Ce n'est qu'en France
qu’'on me pose toujours la
question : “Mais finalement,
vous etes quoi ? Romancier,

essayiste, historien ?” »
David Van Reybrouck
écrivain flamand

livre fondé sur les carnets de guerre de
son grand-pere (Gallimard, 2017). Se sen-
tent-ils emblématiques de la littérature
néerlandophone? Difficile a dire. La-
noye insiste sur le fait que, tout en inno-
vant, il s’inspire de la tradition fla-
mande. «Celle qui va de Charles De Cos-
ter et son Thyl Ulenspiegel a Hugo Claus
et Jacques Brel, en passant par Michel de
Ghelderode. Autrement dit, une tradition
baroque, turbulente, exubérante, a la-
quelle sajoute l'influence de cinéastes
ameéricains comme Tarantino, Scorsese
ou Mamet.» Quant a Hertmans, il s’ins-
crit en faux contre la notion de littéra-

ture nationale ou méme régionale: «Jai
toujours cru qu’une littérature devait se
tenir loin des nationalismes et des chau-
vinismes identitaires. »

Dans tous les cas, pourtant, le fait
d’écrire dans une «petite langue» — le
néerlandais est parlé par environ 0,3 %
de la population mondiale — oblige les
néerlandophones a stimuler le plus pos-
sible I'exportation de leur littérature. En
Flandre comme aux Pays-Bas, d'impor-
tantes organisations publiques, telles
que les deux Fonds voor de Letteren
(«fonds pour les lettres», respective-
ment basés a Amsterdam et Berchem),
soutiennent activement la promotion
du livre a I'étranger. «Linstitution néer-
landaise est la plus ancienne et la plus
puissante des deux,, note Jack McMartin.
Mais les Flamands tirent leur épingle du
jeu en misant sur leurs domaines forts
comme la littérature jeunesse, la BD ou le
roman graphique. »

Dans un petit bassin linguistique, il est
également important de faire naitre et
de cultiver les lecteurs. La Semaine natio-
nale du livre pour enfants, par exemple,
est la pour ¢a. Véritable institution dans
le paysage culturel néerlandais, elle a été
instituée en 1950 par la Fondation CPNB,
chargée de la promotion du livre et de la
lecture aux Pays-Bas (créée en 1931). Cha-
que année, en octobre, dix jours sont
consacrés au livre jeunesse, explique
Fleur van Koppen, du Fonds voor de Let-
teren. « Quand vous achetez un livre, les
libraires vous en offrent un autre en ca-
deau. Un roman ou une non-fiction pour
adolescents —Il'opération sadresse en
priorité aux plus de 10 ans -, qui a été
commandé spécialement a un auteur par
la CPNB et tiré a 500000 exemplaires. »
Le sponsor est la NS, les chemins de fer
néerlandais: pendant une journée, on
peut sillonner gratuitement les Pays-Bas
en train si on a avec soi le livre-cadeau,
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qui devient alors le billet de train ou
I'équivalent momentané du titre de
transport. Il existe également une
compétition visant a sélectionner les
meilleurs lecteurs a voix haute du pays,
qui remporte énormément de succes
aupres des jeunes. Elle a lieu dans les
classes, les communes, les provinces... et
'on peut s’y présenter seul ou en équipe,
le tout débouchant sur une grande
confrontation des finalistes des douze
provinces des Pays-Bas.

Tom Lanoye abonde dans ce sens:
«Loralité et le spectacle sont la base de la
littérature. » 11 évoque ses pieces jouées a
Avignon, mais aussi les spectacles théa-
traux dérivés de ses livres, qu’il inter-
prete seul sur scene devant des foules
enthousiastes. «Jai compris que la litté-
rature a le droit détre de la musique. Tout
ce que jécris doit pouvoir étre joué », note
ce gourmand du verbe.

Jeu, musique, spontanéité, hardiesse...
Lorsqu’on lui demande ce qui le frappe
le plus dans la littérature néerlando-
phone, David Van Reybrouck évoque
cette absence de contraintes. « Cest une
littérature trés libre. Ce n'est qu'en France
quon me pose toujours la question:
“Mais finalement, vous étes quoi? Ro-
mancier, essayiste, historien?” Ce nest
qu'en France que mes livres sont appelés
“ovnis littéraires” et quon me qualifie
d’inclassable. Comment le thédtre fla-
mand a-t-il pu devenir aussi libre ? Parce
qu'il n'avait ni Moliére ni institutionnali-
sation étatique autour d’'un panthéon.
C'est vrai, nous avons Vondel [Joost van
den Vondel, 1587-1679], I'équivalent de
Racine, mais il ne pése pas sur nos
épaules. La littérature néerlandophone
est plus horizontale. Elle fait montre de
beaucoup de curiosité. Allez, enfants de la
patrie, sortez de vos cases et allez faire un
tour dans les polders!» @

Florence Noiville

AnnaEnquist: « Aux Pays-Bas, on aime la brieveté et le sens du détail »

La grande écrivaine amstellodamoise évoque sa triple carriere, de pianiste, de psychanalyste et d'auteure

ENTRETIEN

Entretien littéraire. Anna
Enquist dialogue avec Florence
Noiville. Salle Moliére,

samedi 26 mai, 11 h 30.

e son vrai nom Christa
Widlund-Broer, Anna
Enquist est née en 1945
a Amsterdam. Apres
des études de piano au conserva-
toire de La Haye, elle étudie la
psychologie et devient psychana-
lyste. Elle méne une double car-
riere de pianiste et de psychana-
lyste jusqu’en 1987, date a laquelle

elle se consacre a l'écriture.
En 1993, elle publie son premier
recueil de poésie Soldatenliede-
ren («Chants de soldats», non
traduit) et, en 1994, a pres de
50ans, son premier roman, Le
Chef-d’ceuvre. Ses livres sont pu-
bliés chez Actes Sud. Elle est
aujourd’hui, sans conteste, I'une
des voix les plus fortes de la litté-
rature néerlandaise.

Vous étes devenue écrivaine
par accident, dites-vous.
Comment cela s’est-il passé?

Je n’avais jamais pensé écrire.
J'étais pianiste. Mais j’ai di refer-
mer mon piano par manque de
temps et parce qu’il m’était
impossible de maintenir mon
niveau technique —a lépoque,

javais deux jeunes enfants et
j’étais membre de I'Institut néer-
landais de psychanalyse. Cela m’a
tellement déprimée que, la nuit,
j’étais incapable de dormir. Alors
je me suis mise a griffonner. Des
mots qui ressemblaient a de la
poésie. Et qui ont trouvé un édi-
teur... Aujourd’hui, j’ai repris la
musique et ces trois activités
— écriture, psychanalyse, piano —
se nourrissent 'une de l'autre.
Toutes reposent sur l'art de met-
tre du sens sur ce qu'on entend.
Evidemment, la musique (ryth-
mes, consonances...) influence
ma poésie. Mais ma prose aussi
en est saturée. J'ai construit plu-
sieurs romans selon la structure
d’ceuvres musicales. Quant a la
psychanalyse, elle m’aide a don-

ner corps a mes personnages, a
leur forger un passé crédible.
Mais il arrive qu’elle me lasse un
peu. Je laisse alors mes créatures
agir a leur guise méme si cest
contraire a leur personnalité.

Qu’est-ce qui est au coeur
de votre écriture?

La grande question, dans tous
mes livres, consiste a savoir com-
ment on remonte la pente apres
un coup dur du destin [Anna
Enquist a elle-méme perdu sa fille
accidentellement]|, comment on
repense sa vie aprés un deuil [Le
Retour, Contrepoint/ ou une en-
fance difficile [Le Chef-d’ceuvre,
Le Secret]. Mon prochain livre
[Want de avond, «Parce que la
nuit », a paraitre en juin aux Pays-

Bas] en est l'illustration. C'est en
quelque sorte la suite de Quatuor
[2016]. J'essaie de voir si, entre les
quatre personnes, l'amitié est
«réparable», si la musique peut
les aider, sinon a se « soigner », du
moins a se relever. Car la pratique
musicale concrete — travailler, ré-
péter, jouer — suppose d’étre en-
tierement absorbé.

Vous avez occupé la fonction
de «poeéte officiel » d’Amster-
dam. Dans quelle mesure
votre ceuvre est-elle repré-
sentative de la littérature
néerlandophone?

Quand on est poete de la ville,
comme je l'ai été pendant deux
ans, en 2014 et 2015, on doit com-
poser un poeme chaque mois a

propos d'un événement ou d'un
lieu qui la concerne. Par exemple,
j’ai écrit des vers que vous trouve-
rez sur des bancs pres des gares
de la nouvelle ligne de métro.
C’était trés amusant a faire.

Je ne pense pas que mon travail
soit typiquement néerlandais,
sauf peut-étre en cela: jaime
écrire de facon concréte et
concise. J'ai été influencée par des
auteurs comme M. Vasalis [1909-
1998], Rutger Kopland [1934-2012]
ou Eva Gerlach, des écrivains qui
privilégient la simplicité, la clarté.
De fagon générale, aux Pays-Bas,
on aime l'efficacité, pas les textes
fleuves. Brieveté, modestie et
sens du détail sont les trois piliers
de notre littérature. @

Propos recueillis par F1. N.
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Dans « Au premier regard », la romanciere néerlandaise explore avec adresse

la fragilité des traces que laisse une premiere idylle vécue sans passion

L'introspection douce selon Margriet de Moor

«Ecrire la musique ». Rencontre
avec Vincent Borel, Jean Mattern
et Margriet de Moor. Salle
Moliére, samedi 26 mai, 15h 30.

Soirée de cloture. Entretien avec
Margriet de Moor. Salle Moliere,
dimanche 27 mai, 18 heures.

ARIANE SINGER
a patisserie, dit-on, apaise
I'ame. Peser, mélanger,
pétrir, faire lever, enfour-
ner... Et si ces simples ges-
tes, en reconnectant les sens a
l'esprit, le palpable a I'intangible,
étaient les antidotes les plus effi-
caces aux douleurs enfouies? On
peut légitimement se poser la
question a la lecture d’Au premier
regard, septieme roman traduit
en francais de Margriet de Moor,
née en 1941 et grande figure des
lettres néerlandaises.

Dans ce livre court au charme
mystérieux, voire perturbant,
une femme, en proie a I'insom-
nie, prépare des gateaux jusqu’au
lever du jour. A 'étage du dessus,
elle a laissé, profondément en-
dormi, son nouvel amant de
passage : un homme divorcé, ren-
contré le matin méme grace a
une petite annonce et venu lui
rendre visite, dans son village du
nord des Pays-Bas ou les arbres
gelent en hiver. Si cette nuit est
différente des autres, c’est que, au
terme d’une journée passée avec
cet inconnu, cette femme a vu
une breche se rouvrir dans une
histoire personnelle qu’elle sem-

Margriet de Moor, en 2012. ISOLDE OHLBAUM/LAIF-REA

conjugale et a la personnalité de
son défunt mari.

Ecrivaine de lintrospection,
sans exces de psychologie, Mar-
griet de Moor place tres habile-
ment sa narratrice face a ce passé
sur lequel elle tente de faire la
lumiére. Cette institutrice, restée
dans le village ou elle a vécu avec
Ton, a-t-elle vraiment aimé cet
homme? Se souvient-elle seule-
ment de lui? Alors que le jeune
couple était lié par une «évi-

de construction temporelle ou se
superposent le présent de cette
nuit blanche, le souvenir du jour
que la narratrice vient de vivre
avec son amant et le passé plus
lointain de son premier amour,
le roman fait réémerger cette
histoire fondatrice pour la ren-
dre a la réalité, loin de l'efface-
ment auquel le refoulement la
condamnait.

Intensité soudaine

celle de sa consceur et compa-
triote Anna Enquist (lire page 2).

Fluide et musicale, I'écriture de
la romanciére tient d’abord a dis-
tance le récit du drame. Mais elle
se pare d’'une intensité soudaine
lorsqu’elle décrit les passions
—colére, haine, jalousie, obsession
amoureuse — qui animent succes-
sivement la narratrice lorsque
cette derniere, prise d'une «fiévre
inquisitrice», se décide a sonder
le passé de son mari. Un

COMEDIE

DU LIVRE
PRATIQUE

La 33¢ édition de la Comédie
du livre, dont « Le Monde »
est partenaire, se tient a
Montpellier, principalement
place de la Comédie et
esplanade Charles-de-Gaulle,
du 25 au 27 mai.

Programme complet:
comediedulivre.fr

o Les rendez-vous
du «Monde»

Samedi 26 mai, 11h30.
Entretien littéraire.
Anna Enquist dialogue
avec Florence Noiville.

Samedi 26 mai, 14 heures.
Entretien littéraire. David
van Reybrouck dialogue
avec Florence Noiville.

Samedi 26 mai, 14 heures.
Entretien littéraire. Constance
Debré dialogue avec
Raphaélle Leyris.

Samedi 26 mai, 17h30.

Entretien. Sabine Wespieser,
éditrice invitée, Yanick Lahens
et Diane Meur. Rencontre
animée par Raphaélle Leyris.

o Moments forts
Vendredi 25 mai, 14 h30.
«L'étranger et nous »:
rencontre avec Toine
Heijmans, Fouad Laroui
et Annelies Verbeke.

Vendredi 25 mai, 16 heures.
Entretien avec
Florence Cestac.

Vendredi 25 mai, 20 heures.
Entretien littéraire avec
Axel Kahn.

Samedi 26 mai, 10 heures.
Dialogue entre Stefan
Hertmans et David
van Reybrouck.

blait avoir surmontée. dence», un «amour-pour-tou- Qui est cet autre dont son hé-  vieux billet de parking re- ; AU PREMIER REGARD
jours» contracté pendant leurs roine a partagé la vie? interroge trouvé dans une veste, un : (Slapeloze nacht),

Samedi 26 mai, 11h30.
Entretien littéraire avec

Deuil précoce années d’études, la femme, dans  surtout l'auteure, reprenant 1a agenda... Les restes d'une : de Margriet de Moor, Jakuta Alikavazovic.
Des années auparavant, elle celongmonologue,sesurprenda une question réguliere dans son existence écourtée échap- : traduit du néerlandais
s'est en effet retrouvée veuve, a  devoir trouver les preuves de ce  ceuvre. Comme dans Grisdabord pent souvent a toute : (Pays-Bas)par Samedi 26 mai, 14 heures.

Entretien littéraire.
Eric Vuillard dialogue
avec Alice Zeniter.

25ans, aprés quatorze mois de qui l'unissait réellement a son puis blanc puis bleu (Robert Laf-  tentative d’interprétation, : Frangoise Antoine,
mariage, lorsque son mari, Ton, époux: le souvenir des petits dé- font, 1993), ou une femme quit- nous rappelle Margriet de : Grasset, «En lettres

s'est suicidé sans laisser d’expli- jeuners dudimanche, unbilletsi- tait son mari pendant deux ans Moor, qui jongle joliment : d’ancre», 150 p,, 15€.

cation. A 'homme qui partage
son lit, elle a livré le récit de ce
deuil précoce, comme elle I'a fait
avec ses précédentes conquétes:
dans un pur souci d'information,
en s’en tenant aux faits, sans
s’épancher outre mesure. Mais
quelque chose — un amour nais-
sant pour ce nouveau venu? Le
désir d’aller de l'avant?- la
pousse, cette fois, a s'intéresser
de plus prés a sa courte vie

gné de sa propre main, attestant
ses sentiments...

Dans celivre, qui tient autant de
la confession a la premiere per-
sonne que du récit d'un travail
de mémoire post-traumatique,
Margriet de Moor explore avec
adresse la fragilité des traces que
laisse un premier amour sans
histoires: une idylle vécue sans
passion, mais dans une apaisante
simplicité. Grace a un fin travail

avant de revenir comme si de rien
n’était, sans rien dire de son ab-
sence, Ton, ici, reste une énigme
aux yeux de sa veuve. La mort de
sa mere, alors qu’il avait 13 ans,
puis celle de son pere, sa passion
pour l'agriculture alors qu'’il étu-
diait le droit, ou une hypothéti-
que liaison adultere suffisent-ils
a expliquer son geste? Margriet
de Moor suggere quelques pistes,
avec une sensibilité qui rappelle

avec les silences et les
questions en suspens. Accepter
les non-dits, prendre son deuil
entre ses mains comme on le fe-
rait d'une pate encore a travailler,
pour pouvoir s'ouvrir a de nou-
veaux sentiments... Cette hypno-
tique peinture d’une résurrection
amoureuse et sensuelle dit avec
grace le regret des rendez-vous
ratés et I'espoir fragile des recom-
mencements. @

Alexander Munninghoff surla route de LaHaye a Riga

L'écrivain conte lalégende familiale, forgée au gré des crises européennes du XXesiecle

«La littérature et le réel ». Rencontre
avec Alexander Miinninghoff, David
Van Reybrouck et Frank Westerman.
Espace rencontre Comédie,

dimanche 27 Mai, 16 h30.

ELENA BALZAMO
I'aube du XXe siecle, la Letto-
nie, berceau de la famille
Miinninghoff, était un pays
multiethnique et multilingue.
Les descendants de la noblesse balto-
allemande, les Russes, les Lettons chré-
tiens et juifs s’y cotoyaient, proximité
non exempte de conflits, mais qui favori-
sait contacts et mélanges. Dans les dé-
cennies qui suivirent la proclamation de
I'indépendance, en 1918, a la suite a 'ef-
fondrement de 'Empire russe, le petit
Etat balte fut le théatre d’événements
dramatiques d'une grande violence:

invasion soviétique, conséquence du
pacte germano-soviétique, en 1940; in-
vasion allemande en 1941; libération-
invasion soviétique en 1944, qui scella le
destin du pays au sein de 'URSS, jusqu’a
la chute de celle-ci en 1991 et le retour a
I'indépendance.

Né en avril 1944, entre deux bombarde-
ments de I'aviation soviétique a Poznan,
ou sa mere, évacuée de Riga, se trouve
pendant que son pére combat sur le
front russe en uniforme des Waffen-SS,
Alexander Miinninghoff grandit aux
Pays-Bas, dont était originaire son grand-
pére paternel. Il deviendra journaliste et
travaillera pendant plusieurs années en
Russie, pays natal de sa grand-mere
paternelle, une comtesse russe. De cette
macédoine domestique, il hérite non
seulement le multilinguisme, mais aussi
un nombre incroyable d’histoires,
d’anecdotes et de légendes qui fournis-
sent sa matiere a L'Héritier du nom.

Portant le sous-titre Chronique fami-
liale, cette saga met en scéne trois géné-
rations de Minninghoff et a pour théa-
tre d’action une bonne partie de 'Europe

- a la fois parce que la famille était en
elle-méme tres ramifiée et parce que la
guerre a grandement contribué a sa dis-
persion: la Lettonie, ce paradis perdu, les
Pays-Bas, aimés par certains, abhorrés
par d’autres, mais aussi Allemagne, la
Grande-Bretagne et la Belgique.

Un ton détaché, un brin amusé
Deux figures dominent la narration.
Celle du grand-pere, homme d’affaires de
génie, marchand d’armes (mais pas seu-
lement!), qui, a la veille de l'entrée des
troupes russes a Riga, réussit a évacuer
les siens vers la Hollande et qui, pendant
les années de guerre, parvient a ménager
l'occupant allemand, tout en fournissant
de précieux renseignements aux Alliés.
Et celle du pere, adolescent puis adulte
tourmenté, qui a le don de s’égarer en
toute chose: en amour, en affaires, en
guerre. L'opposition entre les deux hom-
mes constitue le fil conducteur du récit
- on ne peut s'empécher de penser aux
Buddenbrook, de Thomas Mann (1901).
Une histoire familiale tragique s’il en
est, faite de conflits, de ruptures et de

deuils; et cependant le ton sur lequel
elle est racontée n’a rien de pathétique.
Les personnages ont beau étre exces-
sifs, le narrateur ne l'est pas. Les drames
les plus bouleversants sont narrés sur
un ton détaché, un brin amusé méme:
on dirait un entomologiste décrivant
I'agitation d'une colonie d’insectes. Ou
un joueur d’échecs — et 'auteur en est
un - analysant une partie, perdue ou
gagnée peu importe, c'est I'élégance du
coup qui compte. Un détachement sur-
prenant a I'égard d'une histoire pour-
tant si intime. Mais, en y réfléchissant,
on se rend compte que cest certaine-
ment la meilleure fagon de rendre jus-
tice a un passé familial, réel, palpitant,
plus riche que n’importe quelle fiction
romanesque. ®

L'HERITIER DU NOM.

CHRONIQUE FAMILIALE

(De stamhouder. Een familiekroniek),
d’Alexander Miinninghoff,

i traduit du néerlandais (Pays-Bas)

. par Philippe Noble,

! Payot, 350 p., 22€.

Samedi 26 mai, 15h30.

«La Volte, des imaginaires
indépendants ». Rencontre
avec Jacques Barbéri, Alain
Damasio et luvan.

Samedi 26 mai, 18 heures.

«Les états de I'ame ».
Rencontre avec Anna Enquist
et Stephan Enter.

Samedi 26 mai, 19 heures.
Entretien littéraire avec
Herman Koch.

Dimanche 27 mai, 14 heures.
«L’'invention des corps ».
Concert littéraire avec Pierre
Ducrozet et Isard Cambray,
pianiste.

Dimanche 27 mai, 15 heures.
Entretien littéraire
avec Stefan Hertmans.

Dimanche 27 mai, 16 h30.
«Réparer le monde: que peut
la littérature ? » Rencontre avec
Francois-Henri Désérable et
Erwan Larher.

Dimanche 27 mai, 18 heures.
Soirée de cloture. Entretien
avec Margriet de Moor.
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4 Comediedu livre

Une sélection de parutions signées par des
écrivains néerlandophones et francophones,
présents pour la plupart a Montpellier

La mesure d’une vie Cette partenaire idéale

Parti a la retraite apres quarante années de service au sein
d’'une méme administration, un homme jette un regard en
arriére: que s’est-il passé au cours de tout ce temps? Quelle a
été sa vie? D'ailleurs, est-il toujours la méme personne qu'’il
y a quarante ans? Et sa femme? Et ce collégue qui avait
commencé sa carriere le méme jour que lui et qu’il a cotoyé
pendant toutes ces années ? Poussé au départ, ce dernier a
disparu un an auparavant sans laisser de traces. Que sait
vraiment de lui le narrateur ? Quant a ce travail auquel lui-
méme a consacré sa vie, ce travail qui consistait a controler
et a homologuer des appareils de mesure, avait-il vraiment un sens ? Existe-t-il des mesures, des poids —et
plus généralement des vérités —immuables et universelles ? Voyez donc les horloges d’aujourd’hui dans
I'espace public: nul ne les regarde plus. On consulte son portable. Méme le temps est privatisé!

Sous la plume de H. M. van den Brink (né en 1956), I'histoire banale d'un petit fonctionnaire se transforme
en une intense quéte de valeurs, une recherche de sens a une époque ou ce dernier se dérobe. Vu depuis un
présent de plus en plus liquéfié, le passé, lui, semble au contraire se solidifier toujours plus. Mais les méca-
nismes a 'ceuvre de nos jours n'étaient-ils pas déja 1a dans les années 1960? L’arrivée au bureau d'un em-
ployé sans cravate n’était-elle pas un signe annonciateur des bouleversements a venir ? Sans forcément
adhérer au raisonnement insolite et paradoxal de H. M. van den Brink, le lecteur est trés vite subjugué par
ces Poids et mesures. Ainsi que par I'étrange parabole du temps qui a la fois fige et transforme les choses, les
idées et les étres. Fascinant. @ ELENA BALZAMO

Peut-on lier sa vie a une personne qu'on aime, mais qu'on
ne désire pas? Telle est la question qui taraude le héros du
roman de Stephan Enter (né en 1973), son deuxieme livre
traduit en frangais apres Prises (Actes Sud, 2015). L’histoire se
déroule entre Amsterdam et Utrecht. Elle oscille entre I'atti-
rance que le protagoniste éprouve pour une femme connue
sur un site de rencontres et sa décision, sans cesse ajournée,
de rompre avec elle —la personne en question ne correspon-
dant pas a son image de la partenaire idéale. A force de fré-
quenter ces sites et d’en scruter les profils, ’lhomme croit en
effet avoir des idées précises sur ce sujet. Avec une gourman-
dise non dissimulée, il passe de profil en profil, de rendez-
vous en rendez-vous, éventuellement de lit en lit. Jusqu’a ce
qu’il tombe sur un cas qu’il juge atypique, qui l'attire et lui
répugne a la fois.

Stephan Enter éclaire ici la puissance des mécanismes de
formatage mental. Ainsi que le poids des codes dans tous les domaines, qu’il s’agisse du sexe, de
la cuisine, des lectures ou des marques de vétements. L’homme qui s’enorgueillit de son ouver-
ture d’esprit se révele étre le pire des esclaves: celui qui s'ignore. Et un probléme a premiére vue
futile en laisse entrevoir un autre, bien plus grave : que signifie étre libre dans la société normée
d’aujourd’hui? @ E. BA.

Poids et mesures. Une comparaison (Dijk), de H. M. van den Brink,
traduit du néerlandais (Pays-Bas) par Danielle Losman, Gallimard, « Du monde entier », 208 p., 19,50 €.

Compassion (Compassie), de Stephan Enter,
traduit du néerlandais (Pays-Bas) par Annie Kroon, Actes Sud, 180 p., 19,80 €.

Rendez-vous
]

Un thriller
du réel

La couleur
de I'’Age d'or

L'oreille dAlphonse

Ancien musicien, Alphonse, le héros du nouveau

Elle aussi est condamnée
a perpétuité, dit-elle:
«Une vie emplie d'effroi
jusqu'a mon dernier souf-
fle.» Astrid Holleeder,
avocate pénaliste, se ca-
che depuis que sa sceur
et elle ont témoigné

en 2015 - enregistre-
ments clandestins a I'appui — au proces de leur
frére, le plus puissant chef mafieux des Pays-Bas.
De sa prison de haute sécurité, Willem Holleeder,
60ans cette année, a mis un contrat sur leur téte et
lancé des tueurs a leurs trousses. Son premier fait
d’armes, a 25ans, en 1983, fut 'enlevement de
I'héritier de 'empire Heineken et de son chauffeur,
rapt pour lequel il purgea une peine de douze ans.
S’ensuivit, a sa libération, un régime de terreur
grace auquel il se batit un empire dans I'immobi-
lier. Chantages, extorsions, multiples meurtres
dont celui de son beau-frere et ami d’enfance...
Etonnamment, Neus (le Nez), son surnom, devint
en 2012 une vedette qu'on arrétait dans la rue et
que s’arrachaient les médias. Il tint méme une
chronique dans un journal qui lui servait a se dis-

roman dAnnelies Verbeke, a renoncé a sa carriere
de jazzman pour devenir peintre en batiment.
Immigré sénégalais, il apprend encore a vivre dans
cette partie de la Belgique, a la frontiére francaise,
ou ses pas l'ont mené. Cependant, quel que soit le
client dont il repeint les murs, celui-ci en vient tou-
jours a lui confier ses propres fragilités, ses failles,
ses états d’ame. « Clest une chose qu'il sait faire.
Ecouter, apaiser, consoler. Confronter parfois. Encou-
rager? (...) Il n'est pas anormal qu’il aime ¢a, se dit-il.
(..) Ce n'est pas de la vanité. Pas de l'orgueil. Juste
quelque chose qui lui arrive et qu'il sait faire. » D'un
point de départ assez anecdotique, la romanciere,
qui publie depuis une quinzaine d’années, a su faire
un roman ambitieux. Avec son style tout a la fois
touffu et facile a lire, le roman déploie une myriade
d’histoires plus singulieres les unes que les autres.
Pour écrire Trente jours, Annelies Verbeke a accom-
pagné des bénévoles dans un camp de réfugiés im-
provisé du nord de la
France, s’est mise a
I'écoute de leurs histoi-
res et de leurs parcours.
Et en offre un condensé
saisissant dans ce roman
vif et généreux. ®

Agréablement romanes-
que, la vie de la jeune
Catrijn, qu'imagine ici
Simone van der Vlugt, fait

cité le Siecle d’'or néerlan-

cette jeune paysanne du
XVIIe siecle, dont la trajec-
toire croise celle de Rem-

brandt et de Vermeer, le lecteur découvre, de maniére

tres incarnée, les circonstances dans lesquelles a pu
naitre le fameux bleu avec lequel est décorée la

faience de Delft. Fuyant son village apreés la mort bru-

tale de son mari, la jeune veuve met a profit ses ta-

lents de peintre pour relancer une faiencerie en perte

de vitesse. Cette derniére concurrence avec profit les
porcelaines chinoises que les clients s’arrachaient

jusque-la. « Le bleu azur ressort magnifiquement sur le
fond blanc immaculé, les dragons rivalisent de mysteére

avec les personnages chinois, les fleurs et les anges.
Léclat de la glagure supplémentaire donne vraiment
vie a la scéne », écrit Simone van der Vlugt. Au plus
preés des pensées de la jeune femme — le roman est
rédigé a la premiére personne —, le lecteur suit avec

revivre avec grace et effica-

dais. A travers le portrait de

Yahia Belaskri sera présent sur le
stand de la librairie Ulvraie, sur 'Esplanade,
du vendredi 25 au dimanche 27 mai.

« L’étranger et nous ». Rencontre avec
Toine Heijmans, Fouad Laroui et Annelies
Verbeke. Auditorium de la Panacée,
vendredi 25 mai, 14 h 30.

Entretien avec Franck Biancarelli.

Stand des médiathéques de métropole,
samedi 26 mai 15 heures.

« Les états de ’ame ». Rencontre avec
Anna Enquist et Stephan Enter.

Centre Rabelais, samedi 26 mai, 18 heures.

Café littéraire avec Patrice Franceschi.
Jardins de la Maison des relations
internationales, dimanche 27 mai, 11 h 30.
« Métamorphoses contemporaines

de lamour ». Rencontre avec Clément
Bénech, Stephan Enter et Héléne Gestern.
Espace rencontre Corum, dimanche 27 mai,
14 heures.

culper. Astrid Holleeder signe ici la radiographie | FLORENCE BOUCHY curiosité et plaisir la vie créative et émancipée d'une
d’une famille dysfonctionnelle, 1a sienne. Judas, in- | artiste comme il y en a peut-étre eu — qui sait? — sans
croyable et passionnant thriller du réel, s’est vendu Trente jours (Dertig dagen), que I'histoire officielle de 'art en ait gardé la
2500000 exemplaires aux Pays-Bas. ® MACHA SERY dAnnelies Verbeke, trace. @ FL. BY
traduit du néerlandais
Judas. Une chronique familiale (Judas), d’/Astrid Holleeder, (Belgique) par Frangoise Bleu de Delft (Nachtblauw), de Simone van der Vlugt,
traduit du néerlandais (Pays-Bas) par Brigitte Zwerver-Berret Antoine, Fleuve, traduit du néerlandais (Pays-Bas) par Guillaume Deneufbourg,
et Yvonne Pétrequin, Le Sous-sol, 496 p., 22,50 €. 400p, 19,90 €. Philippe Rey, 334 p., 20 €.
s . . . . s . . ‘.
Le sort d’'un insoumis & Furieuse peinture L'avenir est intérieur
- flamande

C’est dans un pays sans nom que nous emmene Yahia Belaskri. Une
terre de hauts plateaux et de déserts, léchée par la mer. Une terre de
batailles et de résistance, autrefois foulée par Augustin d’'Hippone,
Kahina et Abd el-Kader. Amray, le narrateur, y est né au siecle
dernier et n’a connu que la guerre. Il y a la premiére et la seconde,
qui ont cassé son pere. 11 y a celle qui a poussé ses amis d’enfance a
partir — Shlomo, le fils du rabbin, Paco et son premier amour,
Octavia, qu’il surnommait « ma joie », devenus d'un coup des étran-
gers. Enfin, il y a cette drole de guerre d’usure, cette folie meurtriére
menée par «les gardiens de 'Unique » qui persécutent ceux qui se
livrent a I'activité dangereuse de penser.

Depuis son premier roman, Le Bus dans la ville (Vents d’ailleurs,
2012), I'écrivain, né a Oran en 1952, donne vie et voix aux figures
oubliées et aux petites vies balayées par I'histoire qui sont le coeur
battant de son Algérie. Dans Le Livre dAmray, il décrit avec sensi-
bilité le parcours d'un jeune rebelle, poéte dés 'adolescence, grand
lecteur de Térence, Tchicaya U Tam’si,
Jean Sénac ou Rumi, et convaincu de
son droit a aimer, douter et trahir.
Alors qu'il s'insurge contre le systéeme
du parti unique en vigueur dans son
pays, la violence de la répression le
rattrape. «Jai 2o ans, et cest une abra-
sion, incommensurable. Comme une
chute sans fin. Jeune et déja vaincu »,
dit-il. Ce roman est le plus beau livre
de Yahia Belaskri, une ode a la liberté
et au pouvoir immense de la

parole. ® GLADYS MARIVAT

Le Livre d’Amray, de Yahia Belaskri,
Zulma, 144 p, 16,50 €.

Par la seule volonté d'un homme eut lieu,
al'été 1629, 'une des pires tueries du
siecle. Propheéte d’'une apocalypse san-
glante, Jeronymus Cornelisz massacra les
rescapés d'un naufrage sur un archipel
perdu des mers australes. Beaucoup ont
découvert le personnage par le bref récit
de Simon Leys, Les Naufragés du Batavia
(Arléa, 2003). Dans une fresque plus
ample, Marc Biancarelli en propose une
version aussi complexe qu'ambitieuse.

Composé de 17 tableaux, Massacre des innocents impose une
vision théatrale d’une noirceur vertigineuse, qui tient du drame
shakespearien en méme temps qu’il s'enracine dans la peinture
flamande - Frans Hals (vers 1580-1666) et Johannes Torrentius
(1589-1644) jouent un r6le dans la genése du drame, et le jeune
Vermeer (1632-1675) apparait malicieusement dans I'épilogue.
L’auteur emprunte d’ailleurs son titre a une toile de Cornelis
Cornelisz van Haarlem (1562-1638), qui figure dans le roman
comme I'élément déclencheur du délire eschatologique de l'autre
Cornelisz, lequel, «dans une hallucination sanguinaire, une jubila-
tion destructrice jamais égalée, [commence] a peindre le néant ».
Face au tyran, qui se veut «[‘architecte le plus abouti de I'inconce-
vable », apparait une femme, noble et belle, que lui dispute un sol-
dat «perdu au cceur des incendies », rendu hagard par les violen-
ces quil a connues, et qui erre en quéte de réconciliation intime.
«Que de suffocante beauté dans l'accomplissement inéluctable du
désastre», s'extasie le furieux. Le lecteur confirme. @
PHILIPPE-JEAN CATINCHI

Massacre des innocents, de Marc Biancarelli, Actes Sud, 304 p,, 21 €.

L'une des quatorze « derniéres nouvelles du futur » imagine un
personnage terriblement veule, qui dénonce aux autorités son
épouse coupable de vouloir penser par elle-méme et qui ose se
présenter comme un «lanceur d'alerte »... Dans le futur tres proche
décrit par ces textes, les mots n‘ont plus de sens, comme dans 1984,
de George Orwell (Gallimard, 1950, auquel le recueil rend évidem-
ment hommage), ou «la guerre, cest la paix, la liberté, cest I'escla-
vage, I'ignorance, c’est la force ». Le vrai lanceur d’alerte, ici, c'est
Patrice Franceschi. Il pousse a leur paroxysme certains traits du
monde contemporain (I'obsession de la transparence, la mise en
données généralisée, I'effacement de la vie privée, 'épuisement des
ressources naturelles, la volonté des transhumanistes d’«augmen-
ter» '’homme, la fascination pour la célébrité...) pour écrire ces
nouvelles sombres, emplies d'inquiétude mais aussi de réflexions
sur les remeédes possibles a cette fuite en avant vers la catastrophe.
Car ce monde a venir compte aussi des résistants, formant le mys-
térieux «Réseau Séneque »: a la folie, dit
ainsi l'auteur, il faut opposer le stoicisme,
sans doute en commencant par accepter
la finitude humaine. Ecrivain, aviateur,
marin, parachutiste, officier de réserve,
ayant consacré sa vie a arpenter le monde
et ses confins, Patrice Franceschi semble
affirmer que la plus grande aventure,
aujourd’hui, consiste a lutter pour conser-
ver une vie intérieure. Et que dans ce
combat, nous disposons tous d’'une arme
fondamentale: la littérature. ®

RAPHAELLE LEYRIS

Derniéres nouvelles du futur, de Patrice
Franceschi, Grasset, 220 p,, 19 €.
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Dans «Platine », Régine Detambel évoque le sex-symbol des annees  GANSOUBLIER

. . AP R SANS OUBLIER
1930, morte a 26ans, dépossedee d'elle-méme sauf de sa douleur Malaise sous I'azur

Corps souttrant de Jean Harlow

BERTRAND LECLAIR
oman bref, tout entier tendu
vers sa cible, Platine file comme
une fleche dont le trajet dépend
uniquement de la confiance que

I'archer est capable de mettre dans un
geste mélant science et instinct. La cible
est agissante des le début, mais de toute
facon la fin sera sans surprise puisque le
lecteur connait au moins de réputation
le destin tragique et sulfureux de Jean
Harlow (1911-1937), étoile filante qui fut
la premiére héroine du cinéma parlant a
prendre ouvertement valeur de sex-sym-
bol et a permettre aux journaux de dé-
rouler une vie émaillée de scandales et de
répliques aguicheuses prérédigées par
les sbires des studios.

Ce n'est pas tant l'histoire de «la
Bombe » Harlow que raconte Régine De-
tambel dans Platine, cependant, que celle
d’un corps, celui d'une jolie fille de Kan-
sas City pourvue d'une « chevelure dange
joaillier » et d"une paire de seins légendai-
res, bientot destinés a « ponctuer chaque
geste de lactrice de leurs mouvements
sensationnels, attendus comme des répli-
ques sues par cceur ».

Une fois propulsés en haut de I'affiche
par Howard Hughes avec Les Anges de
I'enfer (1930), son image et donc son
corps doivent répondre aux diktats des
nouveaux nababs du cinéma, en 'occur-
rence Louis B. Mayer s’exercant a la toute-
puissance en signant «sans discontinuer
des chéeques comportant des flopées de
zéros hdtivement griffonnées comme des
sextuples croches sur une partition de
Stravinsky ».

Lumiére « perforante » du cinéma

Celle quiafait réver d'innombrables jeu-
nes Américaines y a perdu le peu d’auto-
nomie que luilaissaient encore une mere
étouffante et un beau-pere manipulateur.
Certes pourvue d'une somptueuse rési-
dence, «la plupart du temps elle ignorait le
nom des invités. Elle était chez elle comme
dans le hall d’un hétel». Quant a I'un des
rares choix qu'elle fit au risque de mécon-
tenter Mayer, ce fut une erreur de casting
monumentale, et il aurait mieux valu
faire un bout d’essai avant de signer: elle
sortit de sa nuit de noces avec le scéna-
riste Paul Bern couverte de bleus pour
n’avoir pas compati en découvrant son
impuissance physiologique.

Jean Harlow, en 1933. IMAGNO/LA COLLECTION

Bern devait se suicider quelques jours
apres cette crise de fureur, et les coups
recus cette nuit-la sont sans doute a l'ori-
gine delamaladie dereins de Jean Harlow,
mais c’est sa mere, adepte obtuse de la
Science chrétienne, qui empécha les mé-
decins de la sauver d'une crise d'urémie, a
26ans. Elle tournait alors avec Clark Gable
son dernier film, Saratoga. Une bluette,
un navet que l'on aurait toutes les raisons
d’oublier, dit Régine Detambel, sauf a
le regarder comme «un reportage de
guerre »: un film sur la douleur et le corps
qui abdique. La caméra révele ce quelle
voudrait cacher; voici Clark Gable con-
traint de donner le bras a la comédienne,
de la prendre par la taille « pour mieux re-
tenir des morceaux de Jean Harlow ». «Je
crois qu'il n’y a aucun bon film sur la dou-
leur, sinon Saratoga, qui ne l'a pas fait ex-
preés», écrit Detambel, non sans évoquer
son propre rapport au corps meurtri, ou
comment reconnaitre, dans la lumiere
«perforante» du cinéma, cette douleur
«inusable, déja actrice de la tragédie grec-
que, et toujours unique aujourd’hui ».

Depuis son premier roman, LAmputa-
tion (Julliard, 1989), Régine Detambel a
abordé les sujets les plus divers, privilé-
giant ces dernieres années, chez Actes

Sud, des récits biographiques brefs et
épurés (ainsi du magnifique La Splen-
deur, traversant la Renaissance italienne
sur les traces de Girolamo Cardano,
en 2014). Ce qui demeure constant dans
son ceuvre désormais riche d’'une qua-
rantaine d’ouvrages, c'est son rapport
physique aux affects: a ce qui affecte le
corps. En l'occurrence, le corps lumineux
d’une femme dépossédée d’elle-méme et
donc de tout - sauf de la douleur, que les
étres humains ont en partage, comme y
insiste Platine. A travers ce destin d'une
actrice livrée en pature a un public pré-
tendant I'aduler, I'oppression du corps fé-
minin est bien cette cible que la fleche
lancée aux premieres pages visait, filant
a toute allure a travers 'dge d'or hol-
lywoodien. Et dont le trajet siffle d’autant
plus puissamment que le livre, sans
doute fortuitement, parait dans les tour-
billons persistants de l'affaire Harvey
Weinstein, a 'autre bout d’une seule his-
toire du cinéma américain. ®

PLATINE,

de Régine Detambel,

Actes Sud, 192 p., 16,50 €.

Signalons, de la méme auteure, la parution
en poche de La Splendeur, Babel, 192 p,, 6,90€.

D'égal a égal

Larencontre d' un refugie afghan et d' une bourgeoise parisienne. Benoit Cohen, étonné

MARYLINE BAUMARD
oute ressemblance avec
des personnes ou des si-
tuations existantes n’est
pas fortuite.. Et pour

cause, Mohammad, ma meére et

moi n’est pas un roman, mais un

récit qui rappelle que la réalité n’a

parfois rien a envier a la fiction.

Le texte du cinéaste et écrivain

Benoit Cohen théatralise a peine

les événements qui se sont pro-

duits entre Mohammad 'Afghan,

Marie-France, la meére, et 'auteur,

son fils.

Ce tout petit monde évolue du-
rant 270 pages a Paris, du c6té des
Invalides, entre les sofas moel-
leux et la cuisine sur jardin de la
demeure de Marie-France. Un
jour, cette riche veuve en ouvre
les portes a Mohammad, un mi-
grant dont elle ne sait rien, mais
que lui a adressé l'association

Singa pour lui éviter la rue. La dé-
bute une relation triangulaire en-
tre elle, le réfugié et le narrateur.
Mohammad est un Afghan
abandonné au pays en dépit des
services qu’il a rendus a I'armée
francaise et de la menace talibane
pesant sur lui pour avoir aidé une
puissance étrangere. Sa tragédie
irrigue le livre sans le dominer. Si
I'histoire de Mohammad est a
elle seule une épopée, Benoit
Cohen la resserre et la contient.
C’est autre chose que l'auteur, qui
connait l'exil volontaire pour
s’étre installé & Brooklyn, a choisi
de raconter ici. Aux premiéres
pages, il se pose en fils incrédule
face au geste de sa bourgeoise
de meére, un peu inquiet aussi que
la septuagénaire passe les clés de
sa maison a un inconnu. Au cceur
du texte, en effet, il y a cette
femme hors normes. Son fils la
dépeint volontiers plaid en al-
paga sur les genoux et magazines
de mode a ses cOtés, mais Marie-
France Cohen est l'infatigable
créatrice a l'origine de la marque
de vétements pour enfants

Bonpoint, puis de concept stores
branchés. Le genre de femme qui
déborde d’idées et d’inventions.
Et clest bien elle qui a ouvert les
portes de sa maison, de son
monde et de son carnet d’adres-
ses a un inconnu en détresse.

Justesse de ton
Entre cette femme créative, son
écrivain de rejeton en quéte de
personnages et ce fils adoptif
surgi de nulle part s’écrit une
autre histoire

. MOHAMMAD, que celle du
| MA MERE pauvre réfugié
i ET MOI, accueilli par un
. de Benoit Bon Samari-
. Cohen, tain. C’est cette
i Flammarion,  justesse de ton,
! 288 p,19€. de gestes et de

positionnement
qui fait la force du récit de Benoit
Cohen. On évolue dans un
échange d’égal a égal, d'ou cha-
cun sort métamorphosé. Si les
bouchons de vin sautent régulié-
rement au fil des pages, accompa-
gnant le grignotage de plateaux
de charcuterie au coin du feu,

I'ambiance se noircit parfois
aussi, a mesure que les embtiches
apparaissent. Mohammad com-
prend vite qu'on ne l'aide pas for-
cément pour ce qu’il est, mais
parce qu'il est «le migrant de Ma-
rie-France ». Une clairvoyance qui
ajoute encore un peu a ses blessu-
res d’avant, mais n’entache en
rien son ambition.

Mohammad fait montre d’'une
volonté hors du commun. Arrivé
quasi sans bagages, il avait pour-
tant un réve secret: celui de re-
prendre ses études et plus préci-
sément, méme, d’'intégrer Scien-
ces Po, cette prestigieuse grande
école francaise. Marie-France
reste dubitative lorsqu’il le lui
annonce, ne comprend pas trop
qu’il lache I'emploi qu’elle lui a
trouvé pour courir cette chimere.
Et pourtant, 1a encore, elle lui fait
confiance. Wintergreat, une asso-
ciation qui aide les réfugiés a re-
prendre des études, le coache et...
il integre 1'école. Happy end, et
début d'une autre histoire que
Benoit Cohen racontera prochai-
nement dans un film. @

Une majestueuse villa avec piscine sur la Cote dAzur au sein
du treés chic «Clos des collines » : Grégoire Delgado, employé
de banque, a enfin trouvé la maison de ses réves. Mais son
prix dérisoire cache un fait divers tragique: le fils des précé-
dents propriétaires s’est noyé dans la piscine. Grégoire décide
de passer sous silence I'accident aupres de son épouse,
Mélissa, qui, elle aussi, a des secrets a cacher. Le couple em-
meénage, mais rapidement la jeune femme ressent un malaise
diffus, une irritation qu’elle ne parvient pas a expliquer:
«Ily avait quelque chose d'irréel dans ce lieu, une somptuosité
délibérément fabriquée, une sale intention. Les fenétres
semblaient de gros yeux noirs au milieu de visages de platre
! totémiques. » Le malaise vire peu a peu a I'an-
goisse tandis qu’autour de la famille tournent
Edith Colonna, I'inquiétante vieille dame
régnant sur la résidence, et Stéphane Ogier,
I'agent immobilier aux intentions troubles.
Traductrice et romanciere, Myriam Chirousse
excelle a décrire les relations ambigués et
toxiques qui se déploient sous les politesses
bourgeoises. @ STEPHANIE DUPAYS
® Une ombre au tableau, de Myriam Chirousse,
Buchet-Chastel, 192 p,, 17 €.

Le portrait imaginaire

Hélene Dorion, une des trés belles voix de la poésie franco-
phone, fera partie des auteurs invités au Marché de la poésie, a
Paris (du 6 au 10 juin), qui met a 'honneur, cette année, la poé-
sie du Québec. Son vingtiéme recueil, Comme résonne la vie,
empreint d'un lyrisme discret, fait entendre «la pulsation du
monde ». Des motifs, repris avec d'imperceptibles variations,
font ressentir I'« étrange » vacillement entre 'ombre et la lu-
miére, des déchirures a «I'imprévisible » espoir. « Tu t arraches
a la douleur et descends/ encore vers toi-méme, descends rejoin-
dre/ le souffle des choses/ que saisissent les mots ». L'interroga-
tion sur l'expérience de I'écriture poétique compléte le « por-
trait imaginaire » d’une artiste qui, tout en regrettant de n'étre
ni peintre ni musicienne, dispose du pouvoir du langage pour
transformer «le chaos en joie ». ® MONIQUE PETILLON

® Comme résonne la vie, d’Héléne Dorion, Bruno Doucey, 80 p,, 13 €.

Un maitre-nageur entre deux eaux

Son premier roman, La Correction (Rivages, 2016), avait été
tres remarqué. Avec Grand bassin, Elodie Llorca confirme sa
prédilection pour les personnages légerement décollés de la
réalité, plutdt réveurs, un peu obsessionnels. Ils semblent
plus volontiers flotter entre les mondes qu’ils arpentent que
les habiter avec conviction. C’est d’ailleurs dans 'eau du bas-
sin oul il est embauché comme maitre-nageur que Per se sent
le mieux. Et dans 'univers chloré de la piscine qu'’il se sent
suffisamment assuré pour remettre peu a peu en place les
pieces manquantes de son histoire familiale. Collectionnant
les objets qui y ont été oubliés, y lisant les indices d'un roman
filial différent de celui que sa mere lui a raconté, il plonge
dans les arcanes de sa mémoire pour s’y découvrir un héri-
tage. Un récit sobre, efficace et sensible. ® FLORENCE BOUCHY
® Grand bassin, d’Elodie Llorca, Rivages, 144 p, 16 €.
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La Corse entre en « Terre humaine »

L1le fait sa premiere apparition dans la prestigieuse collection avec « Une famille
corse »,ou Robert Colonna d’Istria retrace ' immémoriale histoire des siens

ARIANE CHEMIN
our gagner Bicchisano,
prendre depuis Ajaccio la
route de Sarténe, passer
Cauro, Grosseto-Prugna,
Albitreccia. Une patisserie mar-
que l'entrée du village. Jeanine
Ettori y découpe chaque jour des
articles du Monde, les archive, et
refuse de faire payer au journa-
liste de passage ses meringues et
ses croquets, tant elle vénere son
quotidien préféré. Grace a ses lec-
tures, rien de ce qui se passe sur la
planéte ne lui est étranger. Quand
Jeanine parle, on croirait que
Bicchisano, 400 habitants I'hiver,
1000 en haute saison, trone au
centre de'Univers.

Le village est I'un des fiefs des
Colonna d’Istria. L’influence de
ces nobliaux courait nagueére sur
toute la «microrégion » : du petit
chateau d’Istria aujourd’hui en
ruines, en surplomb de Sollacaro,
jusqu'a Olmeto et Bicchisano,
donc. Une des nombreuses bran-
ches y possede la torra mezzana,
la tour du milieu, en face du bar
de la poste. Robert Colonna
d’Istria, 61 ans, y a écrit quelques-
unes des 400 pages d'Une famille
corse, un livre qui, comme les
conversations de Jeanine, em-
brasse bien davantage que la
fenétre d'un village.

Cultivé, d’allure presque intem-
porelle, souvent ironique, Robert
Colonna d’Istria est un touche-a-
tout. Il a naguére fondé une école
de commerce a Ajaccio, inspecté
pendant quelques années les
monuments historiques, et de-
puis trente ans écrit des dizaines
d'ouvrages (parfois sous pseudo-
nyme), dont une Histoire de la
Corse (France-Empire, 1995). 1l se
passionne pour I'«art de vivre »,
qu’il chronique dans toute une
cargaison de revues. L’hiver, on
I'apercoit parfois traverser Ajac-
cio et longer le golfe clair, son-
geant sans doute a son prochain
ouvrage. Depuis un moment, il
révait de remonter douze siécles
de I'histoire des Colonna d’Istria.

Son projet atterrit chez Plon un
jour de 2016.1ly a plus d'un demi-
siecle, en 1955, Jean Malaurie y
a créé la mythique collection
«Terre humaine ». Jean-Christo-
phe Rufin, écrivain, alpiniste et
académicien, a repris la collec-
tion il y a trois ans. Il raconte: «II
fallait sortir de la pure anthropo-
logie en vivifiant les deux autres
composantes de la collection: la
littérature, hier Segalen, aujour-
d’hui Blas de Roblés, mais aussi la
proximité », qui a fait le succés de
certains des titres phares, notam-
ment Le Cheval d'orgueil, de Pier-
re-Jakez Hélias (1975), best-seller
d’un prof en pays bigouden. «Le
tout sans oublier cette dimension
de résistance chére a Jean Malau-
rie», qui, a 95 ans, continue de

Marchandes de marrons en Corse, carte postale du début du XX siécle. COLLECTION DUPONDT/AKG-IMAGES

veiller sur la collection: « Ces voix
offertes aux lecteurs, en rupture
avec I'Université, a la fois sujets et
objets de leurs livres. »

I1 n'a pas seulement fallu
traverser les siecles a
I'auteur, il a fallu franchir
les mers. Des anciennes
colonies aux territoires
ultramarins, les Corses
sont de grands voyageurs

Jamais «Terre humaine»
n’avait gouté a la Corse. Alors,
quand Rufin et I'éditeur Grégory
Berthier-Gabriele recoivent le
«mémo» d'un certain Colonna
d’Istria, soucieux de n’écrire «ni
exactement un livre de sociologue,
ni de parfait anthropologue, mais
un livre des souvenirs» autour

Alarecherche del «étre corse »

PORTEUR d’un des
plus vieux patrony-
mes de Corse, épar-
pillé jusqu’a l'autre
bout du monde,
Robert Colonna
d’Istria escalade son
arbre généalogique,
convoquant une Corse tour a tour
pontificale, pisane, espagnole,
génoise, francaise, a la recherche

de «I'étre corse », comme il dit.

Ou commencer? L’ancétre label-
lisé, c’est Vincentello, qui trone
aujourd’hui sur un rond-point de
Biguglia. Au début du XVe siécle,
Vincentello d’Istria fut, dans I'ile,

d’'un patronyme, ils disent
«banco!»

Laquéte prend la forme d'unjeu
de piste. Sur le péristyle du palais
de justice de Bastia, un buste en
marbre blanc: c’est le premier
président du tribunal, Alexandre
Colonna d’Istria. La, dans la liste
des compagnons dela Libération,
voici Paulin, coordinateur mili-
taire de la libération de la Corse
en 1943. Dans la khagne du lycée
parisien Henri-IV, le prof qui
faisait bosser le jeune Jean-Paul
Sartre sur le «sentiment de du-
rer» s’appelait Francois Colonna
d’Istria. A Marseille, on garde la
mémoire (ou la plaque) de chirur-
giens, cancérologues et ortho-
pédistes réputés qui portent ce
méme nom.

IIn’a pas seulement fallu traver-
ser les siecles, il a fallu franchir
les mers. Des anciennes colonies
aux territoires ultramarins, les
Corses sont de grands voyageurs.
«Toto», pilier des amicales de

le vice-roi de la couronne d’Aragon.
L’auteur remonte pourtant a 'un de
ses prétendus aieux, Ugo, dont la
légende dit qu'il fut envoyé sur I'ile en
816 par Charlemagne pour en chasser
les Sarrazins. A-t-il vraiment existé?
Peu importe: Ugo Colonna permet
d’ériger un mythe fondateur, méme
pour l'auteur, qui a besoin de s’arri-
mer au Moyen Age.

Les Colonna d’Istria s'accommode-
rent de la République de Génes, rejoi-
gnirent celle de Pascal Paoli. Leur
lignée est celle de «seigneurs » et non
de bergers, mais l'ile entiere se raconte
a travers ce nom glorieux. Comme
toute famille corse, ils comptent des

«républicains », des radicaux de gau-
che, des magistrats et des voyous (de
la French Connection) — peut-étre un
peu moins de nationalistes qu’ailleurs,
mais tous sont d’abord «d’une ile », le
point réunificateur de tous les Corses.
«Avant d’étre géographique, l'ile est
une ile mentale », avance l'auteur: les
familles en conservent I'ame dans des
maisons ancestrales comme dans des
bocaux de pierre. Des lieux de mémoire,
comme désormais ce livre. @ AR. cH.

. UNE FAMILLE CORSE.

' 1200 ANS DE SOLITUDE,

. de Robert Colonna d’Istria,

E Plon, « Terre humaine », 394 p., 22,90 €.

O EXTRAIT ]

«La plupart des maisons de no-
tre famille (...) reposent sur
I'anima di a casa, I"“ame de la
maison”. Il sagit d’'un énorme
rocher, naturel, qui peut dépas-
ser d’'un mur, ou sétaler dans
les pieces du bas (...). On voit
l'intérét économique de cette
pratique: on a toujours édifié
les maisons sur les portions de
terrain impropres a la culture
(-..)- On peut y voir aussi un
aspect propitiatoire, la pierre
colossale pouvant apparaitre
comme un élément de protec-
tion, signe d'acceptation,

par la géographie du lieu
—parlame du lieu? -,

de la construction prévue...
Que penser de I'anima di a casa
attaquée au marteau-piqueur
par un des propriétaires qui a
désiré agrandir et transformer
sa cave (...) en une salle de
séjour? (...) Le pire ne serait-il
pas a craindre ? »

UNE FAMILLE CORSE,
PAGE 216

Corses d’'outre-mer, «fine mous-
tache qui lui donnait des airs de
gargon coiffeur ou de danseur
mondain», se souvient Robert
Colonna d’Istria, repose avec son
épouse, Renée, une des premie-
res hotesses del'air frangaises, au
cimetiere de Bicchisano. Petit
détail: Une famille corse a été
écrit, note l'auteur, a «Paris, Bic-
chisano, Ajaccio», mais aussi a
«New York et Boston ». Lhomme
est fidele a la tradition.

Républicain chevronné, mem-
bre, lors de la campagne prési-
dentielle de 2002, du comité de
soutien a Jean-Pierre Chevene-
ment, il préféere parler d’«étre
corse» que de «peuple corse»:
«Comme nos voisins, nous avons
traversé [Antiquité, le christia-
nisme, les grandes évolutions dela
société occidentale, mais pour-
tant, dans les replis de 'ame hu-
maine, il y a des différences diffici-
les a exprimer. Depuis longtemps,
javais envie d'essayer de compren-
dre.» La Corse est une montagne,
faiblement peuplée, ou I'anony-
mat est banni et ou les jalousies
«mesquines et rances» s'exacer-
bent. Une ile qui a tout ignoré de
la Réforme et de la modernité,
une terre que la richesse n’a ja-
mais apprivoisée, et ou l'auto-
dérision zebre les bars (Plon en a
gommé un brin dans le livre).

«Nous avons le besoin patholo-
gique, voire pathétique, de rester
singuliers, et celui, vital, d’une re-
connaissance », sourit Robert Co-
lonna d’Istria. Quand il remon-
tera cet été au village, il croisera
Jeanine, la délicieuse patissiere.
Elle aura sGrement lu toutes les
critiques de son bel ouvrage. Elle
n'est pas une Colonna d’Istria
mais, comme elle dit, « Robert, il
estde cheznous». ®

Les Aventures
extravagantes de
Jean Jambecreuse,

au temps de la révolte des Rustauds,
d’Harry Bellet,

Actes Sud, 352 p.,, 22,80 €.

Nouveau volet du triptyque qu'Harry
Bellet, journaliste au service Culture,
consacre a Hans Holbein, alias Jean
Jambecreuse. Ou I'on assiste a deux
conclaves, croise Frangois I** en route
pour le Milanais, suit la stratégie de
Soliman pour étouffer la chrétienté,
cotoie Erasme a Bale, havre de tolé-
rance ou presque au
temps des guerres
confessionnelles... Au
coeur du récit, la guerre
des paysans de 1525, et
toujours cette vitalité de
lalangue, cette malice
érudite et cette trucu-
lence qui servent I'épo-
que et garantissent le
plaisir du lecteur. @

Ca peut toujours servir

de Guillemette Faure,

Stock, 198 p,, 17,50 €.

La dimension métaphysique du tiroir

du bas de votre bureau, celui ou vous

entassez vos anciens téléphones

portables, vous avait peut-étre

échappé. Grace a Guillemette Faure,

chroniqueuse a « M Le magazine du

Monde », non seulement vous vous

rendrez compte de la peur du vide

et du trouble identitaire que révele

votre gott pour les kits de couture des

hotels ou les appa-

reils a couper les ba-

" nanes, mais vous ap-

. prendrez quelques

g- i regles du désencom-
o, FEUT brement. La mode,
TR

SERYIF ¢

montre-t-elle, est

S al'allégement.
Profitons-en! Les
cercueils n'ont pas
de poche. ®

Vite! Une
déambulation
en Mai 68

de Frédéric Joignot,

TohuBohu, 208 p,, 19 €.

A travers ce périple mémoriel sur les
traces de sa jeunesse, Frédéric Joignot
s'interroge sur celui qu'il fut et ne re-
connait plus: un éleve brillant et aven-
turier, capable de mettre a sac son ly-
cée en mars 1968. Nourri de mytholo-
gie grecque et de poésie rimbaldienne,
enivré par les Rolling Stones, les Who
et les Doors, ce futur pionnier de Libé-
ration et d’Actuel,
aujourd’hui journa-
liste au supplément
«Idées », participa
aux manifs du
Quartier latin, pro-
pageant ce souffle
de liberté politique
et existentiel,
écrit-il, que fut
Mai68. @

Michel Granger.
Dessiner la planéte

de Pierre Jullien,
Lemieux, «La lecon de dessin », 144 p., 14 €.

Montrer la fragilité de la Terre, et en
appeler a la vigilance des hommes,
telle est 'ambition du peintre et dessi-
nateur (de timbres, d’affiches, de dis-
ques...) Michel Granger, dont Pierre
Jullien, journaliste au service Econo-
mie et responsable du blog «Philatélie
au quotidien », rassemble ici une
cinquantaine
d’ceuvres. Sa pré-
face trace un por-
trait intime et sub-
til d'un homme qui
dit s'étre engagé, en
faveur de cette pla-
néte qu’il aura tant
représentée, dans
un «combat impos-
sible dartiste». @

Wl v s
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GABRIEL
MARTINEZ-GROS

historien

ispaniste de renom,
ancien directeur de la
Casa de Velazquez, Jo-
seph Pérez présente ici
I'histoire de 'Andalousie en trois
gros chapitres dont chacun est as-
signéauneville: Grenade, Séville,
Cordoue, dans cet ordre. Séville,
au centre, est a part. Ouverte sur
l'océan et les Amériques, elle est
moins attachée au passé arabe,
qui lie au contraire Grenade et
Cordoue. Mais, tres finement, Jo-
seph Pérez distingue aussi I'écho
de chacune de ces deux villes
dans la mémoire espagnole.
Grenade d’abord, conquise en
1492 par une Espagne triom-
phante aprés 8ooans de présence
musulmane en Andalousie, divi-
sée entrois épisodes: le califat des
Omeyyades de Cordoue (VIIIe-
XIe siécle), les dynasties berbeéres
des Almoravides et des Almoha-
des, qui perdent la guerre de
Reconquéte (XIIe-XIII siecle); en-
fin, le petit émirat de Grenade,
qui construit I'Alhambra (XIIIe-
XVesiecle). Le christianisme ibéri-
que, victorieux et militant, et que
l'on imagine souvent figé dans
I'hostilité a 'égard de cette pé-
riode, invente alors, en réalité, la
maurophilie, cette sorte de sym-
pathie un peu condescendante du
vainqueur pour le vaincu musul-
man. C'est cette maurophilie du
Romancero ('ensemble des balla-
des de la Reconquéte), reprise a la
fin du XVI¢ siecle dans Les Guerres
civiles de Grenade, de Gines Perez
de Hita (vers 1544-vers 1619), qui
est sans doute la marque la plus
ancienne du mythe doré du «vi-
vre ensemble » andalou. La prise
de Grenade y est un roman de
chevalerie, ou tous les roles sont
nobles et ou tous finissent par se
réconcilier dans la douceur du
christianisme.

La quintessence de 'Espagne

Mais l'euphorie ne dure que le
temps d’'un Siecle d'or. La magna-
nimité du christianisme se brise
sur la résistance des morisques,
musulmans mal convertis, quon
finit par expulser (1609-1613).
L’Espagne perdla guerre de Trente
Ans (1618-1648) et quitte le centre
du monde. Elle avait nourri les ré-
ves de I'Europe, et en particulier

«La Bataille de Higueruela » (1431, durant la Reconquéte), fresque anonyme du XVI°

me——

siécle, a ’Escurial. GILLES MERMET/AKG-IMAGES

Joseph Pérez rétablit dans sa complexite I'histoire
tumultueuse de la province espagnole, du califat
al'Europe, du folklore al'entrée dans lamodernite

[ Andalousie
libérée des clichés

de la France de la premiere moitié
du XVII® siecle — qu'on songe au
Cid. Elle ne rencontre plus, au
XVIIIe siecle, que la commiséra-
tion etle mépris. Apres Grenade et
la maurophilie, c’'est le temps de
Séville: aprés 1770 s’y noue le
complexe de la réaction espa-
gnole face a I'hostilité des Lumie-
res. L’Espagne rejette alors I'Eu-
rope quila rejette, et se couvre des
oripeaux volontairement réac-
tionnaires et provocateurs d'un
folklore qui l'identifiera jusqu’a
nos jours: la corrida, la margina-
lité gitane et le flamenco... L’Espa-
gne s’espagnolise. LAndalousie,
arriérée, sale et belle, en devient la

EXTRAIT

«On présente volontiers 'Espagne musulmane comme un pays ot les trois
religions monothéistes (...) auraient vécu en bonne intelligence. Il est vrai
quen terre d’islam le pacte dit de la dhimma prévoit des dispositions parti-
culiéres pour les “gens du Livre”: juifs et chrétiens bénéficient d’un statut; ils
sont “protégés”; on ne les force pas a se convertir. Cela ne veut pas dire
qu'ils sont placés sur un pied d'égalité avec les musulmans. Ils sont soumis a
des discriminations fiscales, civiles et juridiques (...) ; ils doivent habiter dans
des quartiers clos, n’utiliser comme montures que des dnes, avoir des mai-
sons plus basses que celles des musulmans, s écarter devant eux dans la rue;
devant les tribunaux, leur témoignage est nul et non avenu... »

ANDALOUSIE, PAGE 122

quintessence. Comme le note
justement Joseph Pérez, jamais
Cadix, la cité la plus moderne et la
pluslibérale delarégion, n'entrera
dans la triade magique — Grenade
d’abord et avant tout, puis Séville
et Cordoue—alaquelle le voyageur
européen se doit de rendre hom-
mage quand il visite le pays.

Vient enfin, aux XIXe et XXe sie-
cles, avecla perte de'empire amé-
ricain (entre 1810 et 1898) et le re-
pli péninsulaire, le temps de la re-
construction d’'une nation et dela
réflexion historienne. Et d’abord
sur la séquence la plus longue du
passé de la péninsule, 'époque
des Arabes et de la Reconquéte.
C’est le troisieme temps, celui de
Cordoue, nous dit Joseph Pérez, le
temps de l'examen passionné,
conflictuel, de la place de l'islam
dans l'idiosyncrasie espagnole.
Les Arabes d’Espagne étaient-ils
des Espagnols convertis, dont on
pourrait distinguer les traits na-
tionaux sous le masque de la lan-
gue arabe et de la religion musul-
mane? Qu'en fut-il de la «tolé-
rance» andalouse, du raffine-
ment supposément pacifique de
cette civilisation ? L’auteur réussit
ici une remarquable synthese, qui

reconnait les splendeurs mais
nuance trés largement les mérites
mythiques, en matiere de coexis-
tence des religions, du califat de
Cordoue.

Un étrange apaisement

Et pour finir, apres deux siecles
d’orage espagnol ou ce passé an-
dalou aura lourdement pesé, un
étrange apaisement. Durant les
deux décennies qui ont

suivi la fin du franquisme, ; ANDALOUSIE.

cette Andalousie si «diffé- VERITES
rente», sipuissammentar- : ET LEGENDES,
chaique, se révele aussi : deJoseph Pérez,
européenne que le regard Tallandier,

étranger pouvait le souhai- ! 256 p., 18,90€.

ter—oule craindre. En écho

a la «Naissance de Carmen»
(1999, non traduit) du bel hispa-
niste que fut Carlos Serrano (1943-
2001), Joseph Pérez conclut, non
sans raison semble-t-il, a la mort
de Carmen, c'est-a-dire de la trilo-
gie passéiste de la corrida, du fla-
menco et du folklore gitan.

Il fallait toute la maitrise d'un
excellent connaisseur de I'Espa-
gne dans la totalité de son histoire
pour résumer en 250 pages aussi
pertinentes des problemes d'une
telle complexité. @

« Karman»
et chatiment

GIORGIO AGAMBEN avait annoncé

en 2014 que son projet d'une «archéo-
logie » conceptuelle de I'édifice juridi-
que et politique de notre civilisation
était clos, aprés environ vingt ans de
travaux (Homo sacer, Seuil, 2016). Mais
le philosophe n’a pas cessé les fouilles,
puisqu’il revient sur d’anciens chan-
tiers, qu’il explore en de nouvelles di-
rections, dans Karman. Court traité sur
laction, la faute et le geste (traduit de
litalien par Joél Gayraud, Seuil, « L'ordre
philosophique », 144 p., 16 €), livre dont
le sens tient a I'inscription dans un pro-
jet plus général, comme s’il s’agissait
des notes d'un grand traité a venir
autant que des addenda a son ceuvre
antérieure. Une évolution est en cours,
dont voici une étape déja tres riche.

A travers une série de courts chapitres
étayés, comme souvent chez Agamben,
de philologie et d’étymologie latine,
hébraique ou sanskrite, se déploie
I'hypothese selon laquelle il y a, «non
seulement a la base du droit, mais aussi
de I'éthique et de la morale religieuse de
I'Occident », I'idée que ce que nous
faisons nous est imputé et entraine la
possibilité d’'une sanction a notre en-
contre. Le protagoniste du Proces, de
Kafka (1925), qui, « par le fait méme de
vivre, est constitutivement mis en cause
et accusé », incarnerait cette condition
du sujet moderne.

Culpabilité moderne

Mais il n’est pas aisé de penser la
possibilité qu'une action puisse rendre
coupable. Les lois anciennes, par exem-
ple, attribuaient des sanctions a certai-
nes actions sans les imputer a la libre
volonté du sujet. C’est au christianisme
que revient le role d’avoir forgé la
culpabilité moderne, en introduisant le
concept latin de crimen (qui désigne a la
fois I'action et 'accusation). Or, pour
I'expliquer, Agamben opére un éton-
nant détour par I'Orient: crimen serait
lié au karman — action intentionnelle
impliquant des conséquences, en
sanskrit —, qui est au coeur du processus
des naissances successives propre aux
religions orientales, les actes d’'une vie
engageant notre sort dans la suivante.
Le sujet est-il donc condamné au cycle
de I'action et de la peine qui la sanc-
tionne, créant la faute et instaurant
I'ordre delaloi?

Le dernier chapitre du livre nous
répond en brisant la logique de I'action.
Revenant sur un de ses thémes loin-
tains, le philosophe voit dans le pur
geste le moyen qui rend inopérants,
écrit-il, «les dispositifs qui lient les
actions humaines dans l'agencement des
fins et des moyens, de 'imputation et de
la faute, du mérite et du démérite ». La
vie nous apparait alors comme une
scene de danse ou de mime qui en tant
que telle se révele «impossible a juger ».
Que prépare ce «court traité »? 1l est
difficile de le dire a ce stade, mais la
possibilité semble ouverte d'un
basculement du questionnement
politique, passant du juridique vers
l'esthétique. @ DAVID ZERBIB

Rien de plus compliqué qu'une société

Le physicien Pablo Jensen explique pourquoi il est difficile de modéliser les comportements sociaux —et pourquoi il faut néanmoins essayer

GILLES BASTIN
u'ont en commun la forma-
tion d'une ola dans un stade
de football, 1a ségrégation ur-
baine, le succés d'un indi-
vidu sur Twitter ou la réus-

site scolaire ? Ces phénomenes sociaux

disparates ont tous été «modélisés»
par des chercheurs ayant tenté de les
expliquer rationnellement comme le
résultat de séries d’actions individuel-
les, gouvernées par des lois qui leur
sont propres et qui n‘ont souvent rien a
voir avec I'effet final observé.
L’exemple le plus fameux de ces mode-

les non intuitifs est le «modele de ségré-
gation » élaboré par I'’économiste améri-
cain Thomas Schelling (1921-2016): pla-
cez au hasard des pions rouges et verts
sur un échiquier et faites-les bouger en
attribuant a chacun une préférence pour
un environnement multicolore, ou la
majorité de ses voisins seraient d’'une
autre couleur, et quelques-uns de la
méme... Le résultat sera contraire au
choix de départ: tous les pions rouges
d’un coté et tous les verts de I'autre!
Dans ce livre écrit d'une plume alerte
et avec un rare talent de vulgarisation, le
physicien Pablo Jensen multiplie ces pe-
tits modeles de raisonnement et montre
qu’ils échouent plus souvent qu’'a leur
tour a s’ajuster a la réalité et a la prédire.
C’est que la société est un systéme plus
complexe a modéliser que la planéte,

dont la météorologie peut par exemple
étre correctement prédite, a court terme,
a partir des lois fondamentales de la
physique et d’'observation réguliere de
quelques constantes.

Les sociologues ont, dans leur im-
mense majorité, abandonné l'idée selon
laquelle ils pourraient réussir a formuler
des lois universelles du fonctionnement
de la société, comme sil'on pouvait poser
cette derniére sur une paillasse de labora-
toire. On peut s’en étonner et rappeler
quAuguste Comte (1798-1857) désignait
la science des sociétés comme une « phy-
sique sociale» ou qu’Emile Durkheim
(1858-1917) ne rechignait pas a parler de
«lois » sociales. Mais le fait est que I'ambi-
tion nomologique, celle qui vise a énon-
cer de telles lois, a beaucoup régressé de-
puis I'époque des peéres fondateurs.

1l faut dire que cette ambition s’est vite
heurtée a quelques obstacles. L'incompa-
rabilité des contextes dans lesquels agis-
sent les individus en est un. Une ville res-
te-t-elle une ville quand on se déplace
d’Europe en Chine? L'étre de sexe mascu-
lin que je croise aujourd’hui dans la rue
est-il le méme que celui qui y déambulait
il y a un siécle? En physique, une masse
d’air est une masse d’air. Mais, en sociolo-
gie, comme le note Jensen avec malice, la
réponse la plus prudente a une question
de ce type est souvent: « Ca dépend. »

Plus difficile encore: comme le sait
tout étudiant en sociologie, alors que les
masses d’air sont relativement insensi-
bles a la traversée du ballon-sonde qui
vient les mesurer, les individus ne se lais-
sent pas observer sans changer de com-
portement. Dans I'étude de la société, on

cohabite avec les sujets des expériences
autant qu'on les analyse froidement.

Pablo Jensen connait ces objections et
les disséque avec une curiosité et un op-
timisme... de physicien! La modélisation
comme discipline de clarification intel-
lectuelle et de confrontation aux faits
«tétus» qui nous environnent lui parait
toujours nécessaire. D’autant plus que, si
nous n'y prenons garde, elle risque de
nous échapper un jour au profit de mo-
délisateurs plus grossiers brassant les
masses de données tirées du Web pour
orienter nos comportements. A vos
paillasses, sociologues! @

: POURQUOI LA SOCIETE NE SE LAISSE PAS
! METTRE EN EQUATIONS,

. de Pablo Jensen,

: Seuil, « Science ouverte », 316 p., 22 €.
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Aller obscur sous la nuit

LE FEUILLETON
CLARO

CERTAINS LIVRES ont le
mérite non seulement
de remettre les pendules
a I'heure mais d’en arra-
cher les aiguilles pour
les planter dans notre
nuque comme deux nécessaires bande-
rilles. Sans eux, nous risquerions de
nous laisser aller, de lire comme on se
cure le nez, de ranger Bobin entre Balzac
et Butor, de chercher une rime inutile a
Delerm, de ne plus lire que des nouveau-
tés déja éventées, de nous prendre pour
des critiques littéraires. Ces livres, qui
souvent semblent constitués a 99 % de
désespoir et a 1 % de saut dans le vide,
possédent néanmoins une qualité in-
comparable: un soleil noir les magné-
tise, 1a ou tant d’autres se contentent de
baigner dans I'urique lumiére de leurs
2 watts et demi. Ces livres ne sont pas
maudits — c’est nous qu’ils maudissent,
d’'un poing a la fois rageur et moqueur,
car nous avons l'outrecuidance de les
ignorer et le tort de leur survivre. Jéréme,
de Jean-Pierre Martinet (1944-1993), est
un de ces livres sans lesquels nous pour-
rions nous imaginer tirés d’affaire.
Puisse la réédition de ce roman aussi vio-
lent qu’incandescent, quarante ans apres
sa parution quasi ignorée au Sagittaire,
nous empécher a tout jamais de confon-
dre lecture et villégiature.

On pourrait, bien sur, réduire Jérome a
ce qui semble a premiére vue sa quintes-
sence: I'’horreur de vivre. On pourrait,
tout aussi bien, l'identifier au person-
nage éponyme du roman, a ce Jérome
Bauche a jamais chassé du Jardin des dé-
lices, et ne voir dans ces plus de 450 pa-
ges de descente aux enfers sans guere
d’alinéas que les tribulations chaotiques,
sotilographiques et pornographiques
d’'un gros parasite de 42 ans, géné par
son 1,90 metre, ses 150 kg et son pubis
glabre, otage consentant et quasi-gigolo
d'une mere alcoolique, assassin occa-
sionnel et pédophile compulsif, bref, un
type peu ragoutant, lointain cousin de
I'Ignatius J. Reilly de Kennedy Toole, du
Benjy de Faulkner ou du protagoniste du
Démon, de Selby.

C’est d’ailleurs I'un des risques majeurs
assumés par ce roman: se dissoudre
dans une certaine complaisance pour
I'immonde, imploser sous la pression de
sa noirceur revendiquée. «jJe n'avais
méme pas envie de lui avouer que jétais
tout a fait de l'avis de son médecin : nous
ne sommes qu’'un tas de barbaque inu-
tile.» Mais encore: « Nous ne compatis-
sons qua notre propre douleur, comme
I'animal qui n'aime a se rouler que dans
ses déjections.» Mais encore (bis): «La
pourriture sattaquait d'abord a la pourri-

ILLUSTRATION FRANGOIS OLISLAEGER, PHOTO JEROME DAYRE

ture, rien de plus normal. » Lecteur, je te
sens hésiter. Tu doutes de la nécessité
d’ouvrir Jérome et de t'y aventurer. C'est
ma faute: je te le dépeins un peu rude-
ment, te mets en garde. Tu te demandes

si tu as vraiment envie de suivre ce vil
Bauche dans un Paris matiné de Saint-Pé-
tersbourg, de le voir ingurgiter des litres
d’alcool, se faire sermonner, humilier
une putain, reluquer des collégiennes, !

bousculer sa mere, clouer au sol les pieds
d’'un importun, pleurer, bander, hurler,
tomber - réver, peut-étre. Et pourtant.

Oui, et C’est 1a tout le miracle de ce livre

. JEROME,

de Jean-Pierre Martinet,

i préface d’Alfred Eibel et
postface de Raphaél Sorin,
Finitude, 480 p., 18€.

unique, qui sous couvert de noirceur ne
cesse d’irradier le lecteur de sa prose hyp-
notique, certes délétére mais 6 combien
précise, musicale, audacieuse, ouverte
aux variations tonales et aux fantaisies
lexicales, irriguée par un humour surréa-
liste, innervée par une magique compli-
cité avec les grands textes — Dostoievski,
Blok, Lowry, Céline, Dante, Melville... -,
hantée par les grands films — La Nuit du
chasseur... —, capable de passer du dialo-
gue éthylique a I'écriture schizo-automa-
tique, d’entasser Raskolnikov, Bloom et
Humbert Humbert dans le corps sacrifié

L’errance de Jérome
est évidemment
confuse, car noyée
dans le stupre

et I'alcool, vouée

a la poisse, mais Jean-
Pierre Martinet, lui,
cadence son phrasé
et en maitrise tous
les flux antagonistes

de Moby Dick et d’en tirer un chant d'une
déchirante beauté, tout en syncopes et ri-
tournelles, glissandos et discordances.
L'errance de Jérome est évidemment
confuse, car noyée dans le stupre et I'al-
cool, vouée ala poisse, mais Martinet, lui,
cadence son phrasé et en maitrise tous
les flux antagonistes. «Les beceufs man-
gent de la verdure dans les champs paisi-
bles, mais 'homme claque du bec, comme
un canard devenu fou.» Sa syntaxe sait,
selon, s’interrompre brusquement ou
s’étirer follement, se froisser ou se dé-
plier, décrire des vrilles ou former des
noeuds, tresser tous les niveaux de lan-
gue, fracasser les sons et pervertir les har-
monies. Ecoutez: «Tranquille dans son
corps d'enfance je veux dire revétue de son
corps denfance. Tout a fait déshabillée
tombée sur toi et dans une grande lu-
miere. Oul. Et toi tremblant de froid et sou-

dain réchauffé. Réveillé des réves de la vie
car habitant désormais ce corps den-
Jfance. Ecroulée sur toi si chaude avec ses
bras ses jambes son sang son cul mouillé.
Fini ce crevottement ignoble que fut ma
vie avant ces jours de lumiere. (...) Grande
neige et maintenant ce corps. Comme ici a
regarder des vitrails. Enfin des vitraux je
voulais dire. »

Soliloque et requiem, délire paranoia-

que et élégie viscérale. Toute la folie du
langage en capricieux tangage. Et tout au
long du livre, un prénom sans corps — So-
lange —, qui revient comme un trou noir,

une énigme doutre-tombe. Un angle
mort. Dans un livre aux mille douleurs,
aux mille splendeurs, un livre-lave, dont
la puissante ivresse brile de vie. ®

Par-delalebien etle male

FIGURES LIBRES
ROGER-POL DROIT

MICHEL Foucault
n’a rien écrit sur
la prostate. Ano-
dine anecdote?
Strement pas.
Parce que, en
quatre volumes d’Histoire de la
sexualité, au fil de dix années
d’une enquéte sans pareille scru-
tant la chair, le désir, les représen-
tations de la jouissance, ne pas
avoir un seul mot, nulle part,
pour une glande masculine qui
est vitale, centrale, cruciale
—n’est-ce pas fort étonnant? Or ce
silence n’est pas le fait de ce pen-
seur en particulier. De la prostate,
il ne fut question en philosophie.
Pénis, phallus, érection, oui.
Vulve, vagin, clitoris, évidem-
ment. Ovaires? Parfois. Prostate,
jamais! «Die Prostata-Frage »
(«La question de la prostate»)

PHILOSOPHIE

DE LA PROSTATE,

de Philippe Petit,
Cerf, «Idées »,
264 p., 18 €.

n’est le titre d’aucun traité méta-
physique.

Clest en littérature qu'elle fait
son entrée, somme toute récem-
ment, avec Au-dela de cette limite
votre ticket nest plus valable, de
Romain Gary (Gallimard, 1975),
Exit le fantéme, de Philip Roth
(Gallimard, 2009), ou LAblation,
de Tahar Ben Jelloun (Gallimard,
2014). Ces récits, et quelques
autres, retracent les affres et mé-
ditations de la post-maturité
masculine. Narrer son cancer de
la prostate est presque devenu un

genre littéraire. Le transfor-
mer en exercice philosophi-
que était un défi qui restait a
relever.

Philippe Petit y parvient
allegrement, avec cette éton-
nante Philosophie de la pros-

tate, bel essai en forme de journal
de bord. Le texte se révele tour a
tour méditatif, digressif, aigu,
passe sans crier gare dela panique
a l'ironie, du récit intime a la ré-
flexion. Son auteur, journaliste et
philosophe, est un lecteur bouli-

mique et une plume acérée. Son
essai méle souvenirs de Mai 68 et
consultations a Cochin, résultats
de d’analyses et ruminations pas-
caliennes, avec brio, dans un tour-
billon de références ou s’entre-
croisent et se répondent, comme
autant de souvenirs de lectures
ou de rencontres, Cabanis et Zi-
zek, Canguilhem et Gombrowicz,
Deleuze et Dagognet, sans oublier
Diderot, Hegel et Maine de Biran.

L’énigme du corps malade

Le ton est libre, la réflexion
ouverte, mais le désordre n’est
qu’'apparent. Car plusieurs lignes
de force donnent leur cohérence a
ces pages intenses. D’abord la né-
cessité —impérieuse mais inacces-
sible — de donner un sens a ce
qui vous tombe dessus, d'un seul
coup, tout en venant de loin,
en cheminant peut-étre depuis
toujours. S’y ajoute la sidération
d’avoir a penser le corps quand
la maladie frappe: avant, il fonc-
tionne en silence; soudain, il
devient une énigme. S'impose

également l'obligation de conce-
voir et de subvertirle «masculin» :
au moment ou il risque de dispa-
raitre, il est arepenser, et s'esquive.

Ces différents fils renvoient les
uns aux autres, tissant a mesure
une réflexion plus aigué sur les
relations actuelles entre méde-
cins et patients, entre savoir
collectif et choix individuel. Ce
qu’explore en effet Philippe Petit,
par le récit et par I'analyse, clest
I'écart qui se creuse entre une
médecine de plus en plus «objec-
tive », stire d’elle-méme, de ses
diagnostics et de ses protocoles,
et le patient dont elle entretient
l'autonomie des choix, donc la
subjectivité la plus grande. « Voila
nos avis et nos traitements possi-
bles — a vous de décider », disent
en substance les praticiens, lais-
sant le sujet choisir d’étre opéré
ounon.

Ancrée dans une histoire per-
sonnelle, cette méditation sur le
corps masculin est aussi une
réflexion sur le temps, la finitude
etlesoin. @

N
QUI A LA PAROLE?

BRUNO LATOUR
philosophe

Les périlsde
I'occidentalisme

TOUT LECTEUR conscien-
cieux sait qu'il faut éviter
d’'imposer a une culture
étrangere les clichés de
I'exotisme. On sait com-
bien l'orientalisme a
longtemps imposé a I'Orient une fausse
distance qui a conforté les Occidentaux
dans leur suffisance : « Ces gens-la ne
sont pas comme nous ; comme ils sont
curieux. » Moins connus sont les dan-
gers d’appliquer aux Occidentaux, par re-
vanche, une fausse distance, en préten-
dant qu'ils sont radicalement différents
de toutes les autres civilisations. C’est le
danger de toute opposition trop tran-
chée entre les peuples qui imposent la
modernisation au reste du monde et
ceux qui résistent a cette modernisation.

C’est ce que fait, pour des raisons tout a
fait respectables, la traduction de Sentir-
penser avec la Terre, dArturo Escobar,
militant et anthropologue colombien.

Ce petit livre de combat résume les
concepts qui permettent aux peuples en
lutte de retrouver leur dignité : « Nous
sommes différents de vous, les Occiden-
taux, leur fait-il dire en substance, parce
que nous bénéficions d'une autre facon
de “sentir-penser” avec la Terre, que nous
luttons contre I'individualisme, et que
nous avons une cosmologie bien plus
riche et plus relationnelle que la votre. »
On comprend l'intérét de tels propos
pour se donner du coeur au ventre et
résister dans sa téte au poids gigantesque
des concepts offerts par la mondialisa-
tion. C’est ce que les féministes appellent
une forme d’« essentialisme stratégi-

que » : pour résister, il faut des groupes a
peu pres clos, définis par une essence
indiscutée.

Ce qui est excellent quand on s’adresse
a ceux qui doivent apprendre a lutter n'a
plus le méme sens quand on veut
convaincre lesdits Occidentaux de leurs
erreurs. La, 'essentialisme stratégique
doit étre mis de c6té pour permettre
l'ouverture d’une situation que l'on peut
appeler, a I'instar de la philosophe Isa-
belle Stengers, « diplomatique ». Or, en
diplomatie, il y a une erreur a ne pas
commettre, c’est de créer une distance
artificielle, en entassant les clichés des
deux cotés.

Ne pas se tromper de cible

Quand on écrit un livre de combat, il
ne faut pas se tromper de cible. Proposer
comme une lecon des peuples en lutte
« ce condensé de la pensée traditionnelle
Nasa : “Le mot sans l'action est vide. Lac-
tion sans le mot est aveugle. Le mot et
I'action hors de l'esprit de communauté
sont la mort” », en espérant que les Occi-
dentaux y verront autre chose qu'une
affligeante banalité, c’est s’interdire toute
politique. Surtout quand ces mémes
Occidentaux sont aux prises avec
I'énorme question de comprendre a
nouveaux frais ce qu’est une commu-
nauté et ce que sont les communs.

1l est d’autant plus dommage de pré-
cher aux seuls convertis que les luttes
des indigenes et paysans dAmérique
latine pour leurs droits territoriaux,
auxquelles fait allusion Escobar, sont
tout a fait proches de celles dans les-
quelles se trouvent désormais placés
tous les peuples. Il y a 1a un nouvel uni-
versel, assez cruel il faut le reconnaitre,
mais o, cette fois, les lecons de ces
conflits auraient été d’'une énorme im-
portance pour les Francais. Encore fau-
drait-il les décrire en détail. En avalant
toute crue la modernisation, on risque
de fermer toute porte a la politique. ®

SENTIR-PENSER AVEC LA TERRE.
L'ECOLOGIE AU-DELA DE L'OCCIDENT
(Sentipensar con la tierra. Nuevas lecturas
sobre desarrollo, territorio y diferencia),
d’Arturo Escobar,

traduit de I'espagnol (Colombie)

par l'atelier La Minga,

Seuil, « Anthropocéne », 240 p., 19 €.

Les écrivaines Céline Minard et Leila Slimani,

la dessinatrice Pénélope Bagieu et le philosophe

Bruno Latour tiennent ici a tour de réle une chronique.
PHOTOS : THIBAUT CHAPOTOT, ELIZABETH CARECCHIO, SIMONE EUSEBIO
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Cest dactualite

Un Séneque inédit

‘ ‘ Le monde est en train
de perdre la quatrieme guerre mondiale
(...) contre lui-méme.”

CLAUDIO MAGRIS

L'histoire podcastée Trésors proustiens

La correspondance de Proust avec ['éditeur
Gaston Gallimard sur dix années, celle avec
son amant, le compositeur Reynaldo Hahn...
Ce sont les trésors qui devaient étre mis en
vente le jeudi 24 mai chez Sotheby’s a Paris.
Cinquante-huit lots appartenant a Marie-
Claude Mante, petite-niéce de l'écrivain,
devaient ainsi partir aux enchéres, parmi
lesquels un dessin de Hahn par Proust, sur
lequel sont inscrits les titres des ceuvres du
compositeur. Lensemble est estimé autour

André Loez, historien (et collaborateur du
«Monde des livres »), est passé de l'écrit a l'oral
en langant, en avril, un podcast «consacré a
l'actualité des livres, de la recherche et des
débats en histoire », Paroles d’histoire. Chaque
mercredi est mis en ligne un entretien d’une
demi-heure environ avec un(e) historien(ne),
suivi d’un conseil de lecture. Parmi les premiers
invités: Pierre Grosser sur ’Asie

et les conflits du XXe siecle, Laurence de Cock
sur l'enseignement de 'histoire ou Fabrice Ben-

Les services de la Bibliotheque nationale de Naples ont
annoncé la découverte d’un texte de Séneque l'Ancien,
dit Séneque le Rhéteur, mort en 39, que les latinistes
croyaient perdu. Il se trouve sur un des rouleaux de
papyrus découverts a Herculanum, en ltalie, au pied du
Vésuve. Ce récit porte sur les dix premiéres années

de la période impériale, jusqu’a la mort d’Auguste et de
Tibere (respectivement en 27 et 37). Ce texte est issu
d’un papyrus de 13 metres de long, et contenu sur

16 fragments a demi carbonisés, qu’une chercheuse
italienne a patiemment décryptés et réassemblés.

Extrait du texte que I'écrivain italien livre a 'ouvrage collectif
Osons la fraternité (Philippe Rey, 320 p., 19€.). Dirigé par Patrick
Chamoiseau et Michel Le Bris, celui-ci réunit des contributions
—fictions, témoignages, tribunes — de trente auteurs, parmi
lesquels J. M. G.Le Clézio, Christiane Taubira, Kaouther Adimi,
Patrick Boucheron, Lydie Salvayre, Boualem Sansal... Les bénéfices
de cet ouvrage, qui s’achéve sur une « Déclaration des poetes »

simon sur les ouvriers britanniques du XIX®sie- | et un « Manifeste pour une mondialisation apaisée », sont versés de 350000 euros.
cle. au GISTI (Groupe d’information et de soutien aux immigrés)
['acteur lira Robert Musil lors de La Bibliotheque parlante, a la BNE les 26 et 27 mai »>Dui"ausjuin:

Mathieu Amalric: «Lalecture
avoix haute, un geste d’amitié »

FESTIVAL

PROPOS RECUEILLIS PAR MACHA SERY
a deuxieme édition du festival
La Bibliothéque parlante, organisé
par la Bibliothéque nationale de
France (BNF), aura lieu les sa-
medi 26 et dimanche 27 mai: un week-
end de performances, d'écoute d’archives
sonores et de lectures (programme com-
plet sur Bnffr). Sandrine Bonnaire,
Béatrice Dalle, Virginie Despentes, Anna
Mouglalis, Arthur H, Anouk Grinberg,
Denis Lavant, Jean-Claude Ameisen, la
troupe de la Comédie-Francaise et plu-
sieurs autres se relaieront pour donner
voix a Georges Simenon, Georg Lukacs,
Marguerite Duras ou Jules Verne, dont les
textes, imprimés ou manuscrits, voire
inédits, sont conservés ala BNF.L’acteur et
réalisateur Mathieu Amalric a choisi, lui,
de faire (re)découvrir LHomme sans quali-
tés, de Robert Musil (1930-1932). Entretien.

Etes-vous familier
des lectures publiques?

Jem'’y suis déja aventuré avec des textes
d’Antoine Jaccoud, André S. Labarthe,
Don DelLillo (en sa présence) et Etgar
Keret, dont je vais tourner, cet automne,
une mini-série en quatre épisodes pour
Arte [I'histoire d'un agent immobilier
voyageant dans le temps]. On ne sait ja-
mais jusqu'ou peut vous emporter une
lecture a haute voix. L'exercice est tres
physique. 11 ne faut pas l'aborder en
acteur, plutot le considérer comme un
geste d’amitié, avec cette générosité
quont les amis qui savent conter des
histoires lors d’'un diner.

A priori, Musil est un écrivain qui ne se
préte guére a une lecture a voix haute, en
raison de la longueur variable de ses
phrases et de la quasi-absence de dialo-
gues. Mais, parce qu’elle se rapproche du
conte, qu'elle est une sorte de prisme ré-
fractant des éclats, lalecture orale peut, je
l'espére, démentir le préjugé selon lequel
L’Homme sans qualités est une ceuvre
inaccessible. En ce qui me concerne, ily a
un avant et un apres la découverte de
Musil, comme ce fut également le cas

avec Virginia Woolf et Lawrence Durrell.
L'Homme sans qualités contient tout:
philosophie, sociologie, psychologie,
météorologie, géographie, optique...
Mais, une fois le livre terminé, le mysteére
reste entier. Pour ma part, j'y ai passé dix
mois, a raison de 20 a 40 pages au maxi-
mum par jour. Au-dela, la concentration
se perd, le regard glisse. C’est une banalité
de le dire, mais ce roman infiniment tou-
chant, au-dela de I'ironie de son ton, pos-
séde — comme d’autres — une résonance
tres actuelle, car il éveille un sentiment
de catastrophe, le méme qu'on éprouve
actuellement. Musil l'a écrit pendant
vingt ans avec une noirceur grandissante
et la prescience du malheur a venir. Il est
mort en 1942, ruiné et oublié.

Préparez-vous cet événement ou, au
contraire, souhaitez-vous garder une
sorte de fraicheur, comme pour une
premiere prise au cinéma?

Mathieu Amalric, en 2017. PHILIPPE QUAISSE/PASCO

Je m’entraine beaucoup. Je ressens une
certaine pression car je passe apres
Sandrine Bonnaire et avant Arthur H. Je
procede encore a des choix, des coupes. Il
ne s’agit pas de lire les premieres ou les
meilleures pages. Il faut tacher de rame-
ner le roman a une matiére vivante, de
sorte qu'on puisse croire que je I'invente
endirect. Le pire serait d'étre dans le culte
respectueux de l'auteur, d’aborder le
texte en acteur. La langue est une créa-
ture sensible dont il faut étre amoureux.

N’aviez-vous pas le projet d’adapter
«Le Rouge et le Noir»?

Un jour, qui sait? J'ai consacré a ce ro-
man trois ans de ma vie, toutes les nuits.
C’était une période ol j’étais trés malheu-
reux. Stendhal m’a fait du bien. J'ai reco-
pié l'intégralité du livre a la main, puis
une seconde fois a l'ordinateur en surli-
gnant le texte avec des codes couleur:
en orange, mes réflexions sur le cinéma;

en bleu, les pensées intérieures du per-
sonnage; en noir, I'action et les dialo-
gues... De sorte qu'une connexion intime
s’est opérée. C’'est comme faire ses gam-
mes pour se lancer ensuite dans le free-
jazz. Ce travail sur Stendhal m’a servi
pour La Chambre bleue [film réalisé par
Mathieu Amalricen 2014, d'aprés leroman
de Georges Simenon]. C'est pourquoi j'ai
rebaptisé Julien le personnage principal,
que Simenon a appelé Antoine Falcone.
Aureste, il y a des correspondances entre
les scénes de proces des deux romans.

Lorsqu’on qualifie le style d'un livre de
cinématographique, souvent je me mé-
fie. Simenon a été tres souvent adapté,
non tant pour ses intrigues — elles sont
rarement bouclées — que pour l'am-
biance qu’il distille : odeurs, sensations,
lumieres... Mon amour du cinéma, je
le cherche dans des endroits improba-
bles, aussi bien chez Stendhal que
chez Musil. @

Autour du théeme « Pourquoi
écrire? », le Festival du livre de
Nice tient sa 23¢ édition, présidée
par Eric-Emmanuel Schmitt. Pres
de 200 auteurs sont attendus
pour répondre a cette question
(entre autres), lors de débats,
signatures et rencontres. Parmi
eux:J. M. G. Le Clézio, Pierre
Lemaitre, Isabelle Carré, Douglas
Kennedy, Paule Constant...
Lefestivaldulivredenice.com

o Du 30 mai au 2 juin:

le Printemps

dela traduction, a Paris

La 4¢ édition du Printemps de la
traduction prend pour théeme
principal, mais pas unique, les
«langues fantdomes », celles qui
construisent un texte sans s’y
montrer — comme lorsqu’un écri-
vain n’écrit pas dans sa langue
maternelle. Comprenant des
lectures, dialogues et ateliers de
traduction dans neuf librairies
indépendantes parisiennes, cette
édition s'ouvre par une soirée a
la Maison de la poésie et se clot
au Centre Pompidou.
Atlas-citl.org/
printemps-de-la-traduction-2018

o Le 30 mai: «Simone

de Beauvoir en ses
Mémoires », 3 Rouen

Pour célébrer 'entrée dans «La
Pléiade » de Simone de Beauvoir
(1908-1986), a travers les deux
tomes de ses Mémoires (lire « Le
Monde des livres » du 18 mai), le
Musée national de I'éducation de
Rouen accueille Eliane Lecarme-
Tabone et Jean-Louis Jeannelle,
codirecteurs de cette édition,
ainsi que I'académicienne
Daniéle Sallenave et Bénédicte
Duthion, professeure d'univer-
sité, pour une conférence autour
de Beauvoir et du genre parti-
culier des Mémoires comme
récits de vie.

o Le 31mai: « Benjamin
Stora:l'engagement de
I’homme, I'ceuvre de
I’historien », a Marseille
Le Musée des civilisations de
I'Europe et de la Méditerranée
(MuCEM) accueille un colloque
international, sous le haut
patronage du président de la
République, consacré au spécia-
liste de I'histoire coloniale et de
I'immigration Benjamin Stora,
qui donnera en cléture une
legon sur I'écriture de I'histoire.
Mucem.org/benjamin-stora

La voix singuliere de Raymond Mauriac

Frangois Mauriac, et a sa suite la postérité, ont négligé son frere Raymond, avoué et également écrivain. Patrick Rodel lui rend justice

HISTOIRE LITTERAIRE

XAVIER HOUSSIN
on frére ainé vient de
mourir, Raymond,

qui avait fait a Bor-

deaux une carriére
d’avoué. Mais le roman lavait
tenté lui aussi.» La nécrologie est
courte. Dans son Bloc-notes, en
juillet 1960, Frangois Mauriac
(1885-1970) expédie en deux li-
gnes la vie de ce frere qui vient de
disparaitre a I'age de 80 ans. De
fait, Raymond Mauriac reste
I'oublié de la famille. Un effacé a

la vie terne, comme sa grande
soeur Germaine.

Dans la fratrie, dont Francois
estle benjamin, les biographes de
I'académicien et Prix Nobel de
littérature s’intéressent davan-
tage a Pierre, doyen de la faculté
de médecine de Bordeaux, in-
quiété a la Libération pour ses
sympathies vichystes. Ou a I'abbé
Jean Mauriac, catholique progres-
siste dans la mouvance du Sillon
de Marc Sangnier, qui mit tragi-
quement fin a ses jours la veille
de Noél 1945.

Sur Raymond, on ne s’attarde
guere. Mais qu'y aurait-il a dire de
ce juriste, auteur d'une these
de doctorat sur la petite propriété
rurale, et qui reprit, époux et

pére de famille, I'étude d’avoué
de son oncle?

L'universitaire et écrivain Pa-
trick Rodel vient aujourd’hui le
sortir de l'ombre. Son Raymond
Mauriac, frére de l'autre (Le Festin,
248 p., 19,50 €), fruit de ses recher-
ches dans les archives familiales,
livre un portrait de cet ainé con-
traint par la volonté maternelle a
«faire son droit» et a se détacher
d’une profonde vocation littéraire.

Raymond Mauriac attendra
l'age de 54 ans pour publier. Indi-
vidu, paru en 1934 chez Grasset,
recevra le prix du Premier Ro-
man. Mais il ne le signe pas sous
son propre nom. On la
convaincu de prendre sagement
un pseudonyme. Il se résout a

choisir celui d’'Housilane, métai-
rie landaise chére a son coeur.
Amour de I'amour sort deux ans
plus tard, toujours chez Grasset.
L’aventure s’arréte la. L'éditeur ne
retient pas Comme un poisson
dans l'eau, le manuscrit qu'il
propose apres guerre. 1l sera tout
autant refusé ailleurs.

Puissance d’évocation

L’histoire est amere. Elle méle
les grandes espérances aux
contraintes, aux renoncements.
Pourtant, a la sortie d’Individu, la
critique, bien qu'embarrassée
dans la comparaison, avait re-
connu a Raymond «Housilane »
une étoffe particuliere, une voix,
une force véritable.

Le roman vient d’étre réédité
par Le Festin (144 p., 15¥€),
conjointement a Frére de l'autre.
1l s’agit d’un texte d'une absolue
noirceur, comme il en est peu. La
misanthropie qui s’empare de
Tiburce, le personnage, a la mort
de son ami d’enfance est telle
que rien ne peut l'attendrir. Ne
reste que la haine d’autrui. On
est saisi par 'étrange puissance
d’évocation qui se dégage de
ces pages. Aucune issue. Aucune
rédemption.

Adolescent exalté par la poésie
d’Alfred de Vigny, fils soumis, si-
lencieux rebelle, juriste écrasé
d’ennui, écrivain clandestin, vieil
homme las: Patrick Rodel nous
fait approcher Raymond Mauriac

a travers les cahiers de son jour-
nal intime inventé. Et lui rend sa
vérité. Sa place, sa vocation. Et
son talent singulier. ®

Les éditions ,
pCrsee
recherchent
de nouveaux

auteurs

Envoyez vos manuscrits

Editions Persée

29 rue de Bassano 75008 Paris
1¢.01 47 23 52 88

www.editions-persee.fr
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Emmanuel Le Roy Ladurie

«Varaison

dexister

cestecrirey

Le doyen des grands historiens francais, auteur de

« Montaillou, village occitan »,a pu mesurer le chemin
parcouru en plongeant dans ses archives personnelles

aupres de Stefan Lemny, son biographe. Rencontre
avecles deux hommes, alors quelelivre parait

ANTOINE DE BAECQUE
1 a toujours aimé les bibliothe-
ques, a été I'administrateur de la
Nationale de 1987 a 1994, et
aujourd’hui, a bientdt 89ans, il
fréquente encore la médiatheque
municipale Marguerite-Yource-

nar, rue d’Alleray, dans le 15¢ arrondisse-

ment de Paris, a deux pas de chez lui.

L'un des plus grands historiens de sa gé-

nération, célebre a travers le monde

grace au succes phénoménal de Mon-

taillou, village occitan (Gallimard, 1975), y

trouvera bientot la biographie qui lui est

consacrée: Emmanuel Le Roy Ladurie.

Une vie face a I'histoire, signée par Stefan

Lemny. Etre biographié de son vivant,

voila qui n'est pas donné a beaucoup de

savants. « Cest plutot réservé aux vedettes
de la scéne politique», lance-t-il, mali-
cieux, profondément assis, non loin de
son biographe, dans le canapé de son sa-
lon, au cceur de I'appartement lumineux
d’'un banal immeuble moderne qu’il par-
tage avec Madeleine, ancienne médecin
d'origine corse, sa femme depuis plus de
soixante ans. Le vieil homme, désormais

«Je venais timidement demander
un travail au grand historien, et
il m’a immédiatement entrainé
boire un café au Grand Colbert... »

Stefan Lemny
historien

un peu vouté, se redresse et sourit en 1a-
chant un sonore: «... Ou alors aux chan-
teurs et aux acteurs, et je ne suis ni l'un ni
lautre!»

Chanter, on ne croit pas, mais étre ac-
teur, Le Roy Ladurie sait faire : n’est-il pas

VISITER LA CARRIERE d’Emmanuel
Le Roy Ladurie est rassérénant;
cela donne I'impression que I'his-
toriographie francaise n’a pas
perdu son temps. L'école des
Annales, 'histoire quantitative,
I'histoire du climat, la longue du-
rée de la vie paysanne: le sillon est
creusé profond qui a nourri la
communauté mondiale des histo-
riens, au temps ou le cceur de la
discipline battait a Paris.

En ce sens, le travail de Stefan
Lemny, fondé sur une rigoureuse
lecture de I'ceuvre, se révele
d’abord une passionnante traver-
sée d'un demi-siecle d’historio-
graphie francaise. Les chapitres sur
la these, Les Paysans du Languedoc
(1966), le succes de Montaillou
(1975) ou le chantier continu du
climat sont des perles mono-
graphiques.

Mais la vie de l'intellectuel dé-
passe ce cadre déja large, et Stefan
Lemny le démontre parfaitement :
apparait le portrait d'un homme

Parcours

—

1929 Emmanuel Le Roy Ladurie
nait aux Moutiers-en-Cinglais
(Calvados).

1973 Election au College de France.

1975 Il publie Montaillou, village
occitan de 1294 a 1324 (Gallimard).

2004-2009 Histoire humaine et
comparée du climat (trois volu-
mes, Fayard).

omniprésent, des années 1970 aux an-
nées 1990, sur les multiples scénes des
congres internationaux les plus presti-
gieux, sur les tréteaux du College de
France et de I'Académie des sciences, sur
les plateaux de télévision —bien des gens
se souviennent des «Apostrophes»
consacrés a la «nouvelle histoire », ou il
cotoyait Georges Duby (1919-1996), Jac-
ques Le Goff (1924-2014)
ou Michel Vovelle —, sur les
tribunes médiatiques les
plus en vue — notamment
au Figaro, ou il fut chroni-
queur —, ou sur les estrades
des honneurs et des déco-
rations, qu’il n’a jamais re-
poussés —il est docteur ho-
noris causa d'une ving-
taine d’'universités, grand
officier de la Légion d’honneur, com-
mandeur dans l'ordre des Arts et Lettres.

Stefan Lemny, qui a mis en forme cette
existence, est arrivé fin 1990 de Rouma-
nie, ou il est né en 1952. Jeune historien
francophone, il a déja lu celui qui est

Lavie d'unintellectuel hors cadre

tendu entre un savoir-faire d'orga-
nisateur hors pair et la tentation
dandy de s'imposer par la plume. Le
militant politique, le role joué dans
plusieurs institutions prestigieuses
—I’Ecole des hautes études en scien-
ces sociales, le College de France, la
Bibliothéque nationale de France,
I'Institut —, voila pour le ponte dé-
voué a la chose publique; les centai-
nes d’articles du chroniqueur, les
confessions autobiographiques, les
essais de I'intellectuel médiatique
renvoient, eux, a 'ambition du
jeune Normand a l'intelligence
aiguisée prenant d’assaut la khagne
du lycée Henri-1V et I'école de la
rue d'Ulm.

Toutes ces vies, mélées, font
du «Roi» Ladurie un bel acteur
et un grand témoin du second
XXe siécle. @ A. D. B.

EMMANUEL LE ROY LADURIE,
UNE VIE FACE A L'HISTOIRE,

. de Stefan Lemny,

{ Hermann, 570 p., 28€.

alors le chef de file de 'école des Annales,
ce grand courant historiographique fran-
¢ais, et publié en 1982 un compte rendu
de la traduction de Montaillou. A Paris, a
38 ans, il cherche du travail et pense au
chantier qui débute a la Bibliotheque na-
tionale, en prévision des chambarde-
ments et déménagements, quand l'éta-
blissement deviendra la BNF et s’instal-
lera en ses tours face a la Seine, dans le
quartier de Tolbiac. Cest ainsi qu'il se re-
trouve dans le bureau du patron, rue de
Richelieu. « Premiére rencontre, se sou-
vient-il. Je venais timidement demander
un travail au grand historien, et il ma im-
médiatement entrainé boire un café au
Grand Colbert... » L’ainé répond du tac au
tac: «Je n'étais pas formel. Mais un café,
ce n'était pas mon genre, vu mon avarice...
Vous avez dii me plaire dés le premier
coup d'ceil! Il faut dire que jaime beau-
coup la Roumanie. J'y ai suivi le général de
Gaulle en 1968, lors d’un voyage d’“ouver-
ture” dans les pays de IEst. Les colléegues
roumains étaient trés fervents de tout ce
qui, intellectuellement, venait de France,
parfois a mon grand étonnement. »
Engagé ala Nationale comme chargé de
collections en histoire, Lemny entame
en 1994 une seconde thése, sous la direc-
tion de Le Roy Ladurie, consacrée a Jean-
Louis Carra, révolutionnaire girondin qui
finit sous la lame de la guillotine, mais se
trouve étre le lointain prédécesseur du
directeur de la Bibliothéque nationale,
qu’il a dirigée en 1792. Les liens se renfor-
cent, toujours placés sous le signe de la
bibliotheque. Aprés la soutenance, le
chercheur roumain hésite: il a en téte un
essai sur un sujet fort, questionnant le
penchant des révolutionnaires pour la
délation, mais aussi I'idée d'une biogra-
phie de Le Roy Ladurie. Quand il en parle
avec lui, en 2010, celui-ci reste dubitatif.
«Ca se fera sans doute, mais aprés ma
mort. J'ai encore des livres a écrire, mon
chantier sur I'histoire du climat est a peine
achevé, et la délation est un sujet bien plus
passionnant que ma petite personne... »
Ce qui décide le biographe et le biogra-
phié, ce sont les archives. Stefan Lemny
découvre des papiers personnels a foi-
son, qui remplissent jusqu’a ras bord la
cave de I'immeuble de la rue d’Alleray.
«Cest un trésor, confie-t-il, notamment
une énorme correspondance avec les ac-
teurs de la vie intellectuelle et politique,
d’innombrables notes personnelles, des
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«Le but de I'histoire clima-
tique nest pas dexpliquer
I'histoire humaine, ni de ren-
dre compte, en un style sim-
pliste, de tel ou tel épisode
grandiose. Il sagit davan-
tage de dessiner une “his-
toire cosmologique de la na-
ture’, selon l'expression de
Paul Valéry, modestement
limitée a l'étude du climat.
L’historien se voit ainsi en-
trainé dans le domaine des
sciences de la nature, avec le
risque d’y étre considéré
comme un intrus. Mais sa
contribution est indispensa-
ble, car cest a lui que revient
la mission d’extraire de do-
cuments illisibles pour les
non-spécialistes les “maté-
riaux de base” susceptibles
de servir a toutes les discipli-
nes de la recherche. Son réle
est donc de construire de
maniére systématique les
fondations de la recherche. »
EMMANUEL LE ROY
LADURIE. UNE VIE FACE A
L'HISTOIRE, PAGES 294-295

manuscrits inédits. A l'opposé d’un Furet
[Francois Furet, 1927-1997], qui a privé
ses biographes de toute manne docu-
mentaire, Emmanuel Le Roy Ladurie a
tout conservé, jusquau moindre frag-
ment arraché a une serviette de table, sur
lequel il a griffonné a la hate un mot ou
une idée qui lui traversait I'esprit. Cest une
obsession révélatrice pour un homme qui
a bdti son ceuvre sur l'exploration des
archives. » L’historien dit en étre redeva-
ble a sa femme, qui a gardé et classé,
«contrairement a Lucien Febvre [1878-
1956), dont I'épouse a tout bazardé! ».

Les deux hommes s’entendent sur une
méthode: au fur et a mesure que les car-
tons se remplissent et partent pour étre
conservés en lieu str, ala BNF ou a I'Insti-
tut, I'ancien les commente pour le plus
jeune. « Tout a été saisi dans la continuité
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de la redécouverte et de la discussion, rap-
porte Stefan Lemny, et prenait sens a tra-
vers les nuances qui commentent les do-
cuments du passé.» Le Roy Ladurie con-
firme: « Cest le plus grand travail de mes
vieux jours. On se voyait tous les samedis
et dimanches dans la cave, une lampe a la
main, et je parlais en voyant sortir les pa-
piers des cartons. Ca ma fait revisiter le
film de mon existence. Il y a des choses qui
mbont un peu chiffonné sur le moment, sur
ma jeunesse communiste par exemple,
mais bon, cest classé maintenant ! »

De plus, la confrontation des docu-
ments avec les commentaires du princi-
pal intéressé ou les témoignages de cer-
tains proches permettent de nuancer.
«En ce qui concerne la politique, ajoute
Lemny, les documents dressent du me-
neur communiste de Normale-Sup le por-
trait d’'un inquisiteur, mais les témoigna-
ges en font un inquisiteur avec le sens de
I'humour; et pour ce qui est du journaliste
anticommuniste des années 1980, il est
aussi un “anti-rouge intelligent”... Ce qui
frappe, surtout, cest I'intention manifeste
de se batir comme intellectuel public, c'est
la construction d’un personnage. »

Ce travail de cordée a fini, pour Emma-
nuel Le Roy Ladurie, par donner un autre
sens a sa vie. Qui ressemble moins désor-
mais a une succession de chantiers qui
ont marqué T'historiographie mondiale,
I'anthropologie historique, l'atelier des
Annales, 'importance des séries chiffrées,
I'histoire des paysans et du monde rural,
I'histoire du climat, qu’'a la continuité
d’une écriture. « Ce que jai compris en re-
passant ma vie au crible des documents et
des discussions, admet-il, cest quelle
prend sens par l'‘écriture. Ma raison d'exis-
ter, C'est écrire. Je crois que je nai fait que
¢a, finalement, une graphomanie qui se
déversait en livres, études, essais, articles
scientifiques, articles de journaux, mais
aussi des bouts de romans, des billets, des
centaines de lettres, des milliers de notes
éparpillées sur des bouts de papier... Cons-
tamment, jai écrit, dans les trains, dans les
avions, dans les bibliothéques, chez moi, a
I’hétel, chez les autres, lors des séances du
Collége ou de [Académie. Ce fut comme un
journal intérieur, fluide, rapide, a débit
constant.» Et 'historien, un peu fatigué,
de finir par une ultime confession, susur-
rée en buvant un verre de jus d'orange:
«Ma raison sest a la fois déposée et
reposée dans lécriture. » @



